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CAPITULO 1

Ruedan los carros de manera esporadica por la
avenida asfaltada; unos muchachos gritan y se
escuchan los pasos apresurados de alguien, el
estallido de vidrios al romperse y una risa colectiva.

Dentro de la pequefia sala iluminada por una
lampara de luz fria que cuelga del techo -las
telarafias envuelven los tubos opacando aun mas el
ambiente; una de las cabezas de un tubo ha alcanzado
una coloracién negruzca- dos hombres conversan
bebiendo de vez en cuando de unos vasos cuarteados.

-No me repitas esa estupidez - exige el mas alto.
Su ropa es de estreno reciente aunque los zapatos
muestran evidencias de haber caminado mucho.

- ¢Que este pais es una mierda? - se pone de pie
su interlocutor. Las chancletas de plastico rotas en
algunos de sus bordes y el short deslavado le dan un
aspecto de perdedor.

- i Si me lo repites, me voy!

- Estoy cansando.. -hay rabia en el de las
chancletas- ; cansado de hacer colas a toda hora para
lo que sea. Desde comprar una caja de cigarros hasta
comerme una hamburguesa.

De pronto, hacen silencio. En la esquina cercana se
escucha el bullicio de una discusion. Las voces de
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varios jovenes ofenden a un anciano que grita:
jPartida de vagos, no sigan robando mis mangos!
iVayanse antes que llame a la policial Se oyen las
risas de los jévenes y una palabra obscena que salta
por encima de todas las voces.

- §Si continllas protestando por tus mangos, te
rompemos los vidrios de las otras ventanas! -lo
amenazan.

- jAtrévete! - advierte la voz del anciano. Una voz
tambaleante, insegura.

Los dos hombres que estan en la sala paralizan la
discusion.

- ¢ Qué tu crees si salimos?

- iNo vayan a meterse! -viene desde el fondo una
mujer con la bata raida. Un nifio pequefio la sigue con
llanto lastimero-. Se trata del viejo loco de la
esquina, que les niega los mangos a los muchachos.

Desentendiéndose del asunto, el del short
envejecido por el uso llena de nuevo su vaso.

- Me siento mal -confiesa. La cara de pesadumbre
no le impide alzar de nuevo el vaso y asegurar con
mueca de asco- : jOiga, este ron es especial!

Se entretienen unos instantes en comentarios
sobre lo dificil que le ha resultado al de la camisa a
cuadros hallar el ron; debié recorrer varias casas,
indagar, ir aqui y volver hacia alla4, rechazar una
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oferta por el precio excesivo, hasta que al fin
encontro una botella que si bien no podia asegurarse
que fuese barata, al menos demostraron guardarle
algunas consideraciones como antiguo conocido.

-Desde luego, es caro -puntualiz6 el hombre
elegante finalizando el tema y propuso- : Continuemos
con lo del guién para el programa radial del proximo
domingo.

Leyeron de manera mecanica unas cuartillas; el
mas bajo de los dos de vez en cuando cometia
errores de diccién y el otro, que seguia la lectura con
la mirada, corregia sin mucho interés la falta. El
primero se detuvo de pronto y comento:

- Me preocupa la situacion de Pedrin.

El vestido con el pantalon de color ceniciento
aprovecha la pausa para prender un fésforo y
encender un cigarro. Exhala una nube de humo que el
otro agita con las manos; comenta que se alegra de
haber alcanzado esta época con los hijos convertidos
en unos hombres que tratan de vivir a su manera sin
importunarlo, excepto algunos fines de semana
cuando llegan con los nifios bullangueros. En esas
oportunidades, a él lo llaman viejo y a la madre la
acusan en broma de pretender matarlos de hambre y
rien alborozados si ellos se enojan; en tales
ocasiones, esgrimia como pretexto ir a buscar algo
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de comer y luego de tomar bolsos y recipientes
vacios abandonaba la casa con la esperanza de
comprar las mercancias sin esperar mucho tiempo.

-Lo de Pedrin es distinto - precisé el hombre del
short cuando pudo interrumpir al otro. Se puso de
pie para cerrar una persiana; los gritos y las
risotadas de los jovenes eran cada vez mas
estridentes y apenas podian conversar. Antes de
sentarse de nuevo llamé en voz alta y desde el fondo
la voz de su esposa le respondié sin mucho animo.

- Traenos café - le ordeno a la mujer.

Lo de Pedrin era distinto segun él. Toma el cigarro
de su interlocutor otro entre los dedos y luego de
retener el humo lo expulsa ruidosamente. Pedrin no
habia logrado disfrutar la vida, lo admitia; no
resultaba facil para un joven de dieciocho arfios
adaptarse a la disciplina del Servicio Militar, rigida,
plena de exigencias; no lo decia por la separacion del
hogar, pues desde pequefio fue muy independiente:
los hijos de padres divorciados aprendian con rapidez
a defenderse en cualquier medio por adverso que
resultara. Devuelve el cigarro y lleva las manos al
estémago, comprimiéndolo con fuerza; eructa con
groseria, y acto seguido pide disculpas. Hacia unos
meses los padecimientos estomacales venian
robandole el suefio, cualquier comida por ligera que
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fuese le causaba malestar; los dolores eran
frecuentes y padecia de diarreas.

Desde el fondo de la casa viene la mujer
arrastrando unas chancletas fabricadas con zapatos
viejos; la bata de casa raida deja asomar una piel
cuarteada y poco atendida. Entrega un pequefio vaso
humeante a cada uno de los hombres y ellos beben en
silencio.

- Te hablaba de Pedrin -dice el hombre cuando la
mujer se retira, cerciorandose sin disimulo de que
ella esta de nuevo dedicada a sus quehaceres.

Pedrin era un muchacho que sufria, dio a entender
en un tono melodraméatico. Sefiala hacia fuera y lleva
el dedo medio al oido.

-¢Oyes a esos? Tienen su misma edad; sin
embargo, el mundo no les importa, todo lo contrario
de la actitud que asume Pedrin.

Hablé con virulencia contra los jovenes aludidos,
acusandolos de reunirse debajo del laurel para
dedicarse quién sabe a qué trapacerias, fumar a
escondidas de los padres y quizas hasta planificar
algun atraco; a su hijo en cambio, le ordenaron subir
a un camion luego de despedirlo entre discursos y
musica de guerra trayéndolo de regreso al cabo de
unas semanas sin melena y un uniforme con el
inconfundible hedor a monte.
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- Alla se convertira en un hombre de provecho -lo
interrumpe el otro, pasando una mano por el pelo
para corregir el peinado. Le recuerda que el tiempo
apremia: deberan suprimir del guion todos los
detalles sefialados por el asesor como inadmisibles y
entregarlo a Roman bien temprano.

- Elimina esa cancién - responde sin mucho interés
el hombre delgado-. Parece colocada a proposito,
para criticar al gobierno.

El tono no es muy convincente, pero el de la camisa
a cuadros tacha con un lapiz rojo una linea.

- ¢Por cual la sustituimos? - indaga llevando el lapiz
a la boca y mirando hacia un solitario cuadro
colgado de la pared que representa un gallo de lidia
en actitud de ataque y las alas extendidas,
amenazando a un rival inexistente en la pintura.

El del short con manchas de pasta dental comenzd
a abanicarse, valiéndose de los papeles que estaban
leyendo. Estir6 las piernas mientras enlazaba las
manos detras del cuello y obvié responder. Vuelve a
mencionar a Pedrin; su madre se habia convertido en
poco menos que una prostituta luego de haberse
divorciado de él y esto hacia sufrir a su hijo.

- De nada sirvié mi decision de dejarles la casa que
construi con tantos sacrificios y amarguras por culpa
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de la escasez - concluye el padre de Pedrin bajando
aun mas la voz y mirando hacia el fondo de la casa.

Su compariero golpea el piso suavemente y tuerce
los labios, a la vez que lo mira, ladeando la cabeza.
Que concluyera la historia sobre el hijo, dice algo
incomodo, porque no soporta tantos rodeos; es
necesario terminar el trabajo esta noche y apenas
han llegado hasta la mitad.

El duefio de la casa nada responde; la boca
permanece entreabierta, los ojos sin pestafiear, un
hilillo de saliva comienza a rodarle por la comisura de
los labios. De momento, reacciona.

- No te importan mis problemas.

- Compréndeme, Pedro - dulcifica el otro la voz-. Si
mafiana falla de nuevo el programa, nos metemos en
una guariquera con Roman.

El nombre obr6 como un detonante para el més
delgado.

-Pero es nuestro jefe -sonrié apaciguador su
companiero.

Pedro menciona de nuevo sus padecimientos
estomacales; desde hace mas de un mes le resulta
imposible comprar leche de vaca porque al precio que
se la proponen no puede pagarla. Escarba con descaro
dentro de la nariz y es mas disimulado para concluir
la accién. El estad seguro que las mayores dificultades
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de Pedrin giran alrededor de una mujer; cuando viene
de pase no quiere regresar. Ni él ni la madre son
capaces de imponerse a un muchacho que como él,
desde los once afios anda en acampadas,
competencias de ciclismo y reuniones.

-Los muchachos de hoy en dia empiezan a
gobernarse en cuanto les cortan el ombligo -dice
resignado y se pone de pie.

Fija la vista contra el suelo; menudean por el piso
colillas de cigarro y pequeias tiras de papel que
sugieren el resultado de los juegos de un nifio
inexperto en el uso de las tijeras. Va hacia la
persiana y la abre. El aire fresco circula y ya no &
oyen gritos ni palabras obscenas. Mirando hacia la
calle comienza a protestar justo en el instante
cuando dos vehiculos pasan frente a la casa, raudos,
como si uno marchara en persecucién del otro.

-¢Ta sabes cuédl fue mi almuerzo hoy? -indaga
rabioso.

El del pantalon gris y los zapatos desgastados
también se pone de pie y apoyando una mano nervuda
en el hombro del otro le advierte:

- Amigo, yo no soy el culpable.

El hombre del short vuelve el rostro y lo mira fijo.
Ensaya una sonrisa, aunque solamente logra una
especie de mueca.
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Sentados de nuevo, leen y comienzan el texto sin
distraerse durante un rato. De vez en cuando tachan
una palabra o un grupo de ellas y continlan adelante;
al parecer no escuchan el cantico de la mujer desde
un lugar mas cercano a ellos ni los gemidos de un nifio
pequefio que clama por el padre.

De pronto, el hombre del short se levanta del
sillon; su compafero, sobresaltado, corre en su
ayuda, pero es rechazado con gesto poco amistoso.
No es nada: uno de esos cdlicos que con frecuencia
debe soportar, el deseo de escupir toda la saliva que
lleva dentro y las arcadas que le vienen entre
espasmos y eructos.

- ¢ TU sabes qué comi hoy? -indaga el duefio de la
casa, ya mas calmado, sin animosidad alguna. Mas bien
el tono le ha salido adolorido, aunque de un dolor
orgulloso. La mujer de la bata raida se acerca, con el
nifo pequefio a horcajadas contra la cadera y en la
mano libre un vaso similar a los que ellos tienen
encima de una mesa.

- Felipe -comenta la mujer dirigiendose al
visitante-, me canso de decirle a Pedro: no bebas
ron, y ahi tiene el resultado de no seguir mis
consejos.
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Pedro toma el vaso de agua que le entrega la mujer
sin mirarla. Ocupa de nuevo su asiento y cuando ella
se retira, murmura en tono de disgusto:

- Odia a Pedrin.

A ella nunca le ha simpatizado el muchacho, aclara.
Ni cuando pequefio, cuando venia aca descalzo y en
pantalones cortos desde la casa lejana, la besaba en
la mejilla llamandola maméa y se ponia a su disposicion
para cualquier mandado. Mucho menos ahora, cuando
con su manera directa de hablar protesta por el
desorden de aquella casa, el carifio del padre soélo
para el mas pequefio y las negativas a darle dinero
para ir a fiestas porque no alcanza ni para cubrir las
necesidades elementales.

- Odia a Pedrin - reitera.

El' muchacho ha sufrido demasiado; esos cuatro
hijos de la madre mas pequefios que él los ha llevado
a cuestas cada vez que ella ha quedado sola, cada vez
gue ha largado al esposo de turno sin ceremonial
alguno como hizo con él, puntualiza Pedro Garandel.
Luego vinieron las dificultades en la escuela, las
clases que no lograba entender, hasta que pudo salir
a flote casi como quien dice sin la ayuda de nadie.

-En realidad, yo tengo bastante carga con mi
propia vida.
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El hombre queda en silencio unos instantes, la
mirada bailando en el vacio. En el acto comienza a
esgrimir justificaciones: el exceso de trabajo, el
tiempo que debe emplear en actividades indtiles, las
reuniones a las que debe asistir. Y mientras tanto,
Pedrin habia comenzado a desarrollar un cuerpo de
atleta, sin que él lograra explicarse como.

-El ejercicio en la escuela -propuso el mismo
Pedro con inseguridad. El nifio un dia ya no quiso salir
con él cuando fue a buscarlo un domingo para ir al
zoolégico, tomar helados y montar en los caballitos
del parque infantil; le contest6 de mal talante que ya
estaba muy crecido para esas boberias y lo dejo6 en el
portal de la casa con la respuesta en la boca.

- El desarrollo -volvio a suponer Pedro. ElI acné
habia empezado a brotarle en la cara, tersa hasta
ese momento, y en varias oportunidades le formuld
preguntas acerca de las mujeres. Fue la época en que
comenzaron las discusiones entre ellos. Llegaba aqui,
preguntaba por €l y si habia salido manifestaba su
disgusto a la vez que decia venir en busca del cinto
méas nuevo, de un cigarro o de diez pesos para ir al
dancing light.

El padre imita a su visitante, quien se pone de pie
y camina hacia la puerta de salida. También fueron
los tiempos del distanciamiento entre él y Pedrin,
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dijo con intenciones de continuar la historia sobre el
hijo. La cara somnolienta del amigo mira hacia la
oscuridad que de momento se ha convertido en
tinieblas. Las malas compafiias, los otros muchachos
gue se burlaban de él porque permitia la presencia
del padre mientras esperaban los Omnibus con
destino a la escuela. EI amigo extiende la mano sin
apenas hablar; sale hasta el portal, avanzando a
tropezones. Era terrible perder el carifio de un hijo
de una manera tan absurda, se lamenta Pedro. A lo
lejos se escucha el estrépito de unos vidrios rotos y
acto seguido unos pitazos que llenan la noche.
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CAPITULO 2

Ruedan los carros de manera esporadica por la
avenida asfaltada; unos muchachos gritan y se
escuchan los pasos apresurados de alguien, el
estallido de vidrios al romperse y una risa colectiva.

El auto se detiene frente a la casa marcada con el
nimero dos, cercada con muros de hormigén unidos
entre si por ladrillos revestidos. El conductor del
vehiculo, un hombre de calvicie pronunciada aungue
relativamente joven, queda unos segundos pensativo
frente al timon. Cuando baja, observa un breve
tiempo hacia el interior y antes de dar la espalda
apaga el radio.

En la acera, se mantiene detenido, como dudoso de
entrar por la verja de hierro que lo conducira a lo
largo de un pasillo de cemento hasta el amplio portal
iluminado con lamparas fluorescentes circulares. Al
fin echa a andar y abre el candado que mantiene
unidas dos puertas de hierro mas amplias, vuelve a
ascender al automovil y luego de maniobrar de
manera diestra lo conduce hasta el garaje.

Después de apagar el motor sale y cierra con llave
las puertas de hierro. Cruza un corto tramo de
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césped muy bien cuidado y camina por el pasillo de
cemento.

En la sala besa en los labios a una mujer cuya
silueta apenas puede advertirse por el estado de
semipenumbra en la habitacion; la unica luz proviene
de unas peceras que adornan las esquinas con sus
animalitos coloreados jugueteando en el agua en
busca de enemigos que tal vez nunca encontraran.

- Enciende la luz -ordena el hombre con desgano
mientras se deja caer en un acolchado sillon como si
fuese un fardo inservible. Suspira y comenta en voz
baja- : jQué dificil se me esta haciendo vivir en Cuba!

- jCallate, Gustavo, por favor! - se alarma la mujer.
La expresién no es de dulzura ya sino de temor.

De pronto, hacen silencio. En la esquina cercana se
escucha el bullicio de una discusion. Las voces de
varios jovenes ofenden a un anciano que grita:
jPartida de vagos, no sigan robando mis mangos!
i Vayanse antes de que llame a la policial Se oyen las
risas de los jévenes y una palabra obscena que salta
por encima de todas las voces.

- jSi continlas protestando por tus mangos, te
rompemos los vidrios de las otras ventanas! -lo
amenazan.

- jAtrévete! - advierte la voz del anciano. Una voz
tambaleante, insegura.
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El hombre y la mujer que se encuentran en la sala
se ponen de pie.

- ¢Qué tu crees si salimos a averiguar qué sucede?
- reacciona Gustavo.

- iNo te metas! -casi ordena la mujer-. Se trata
del viejo loco de la esquina y los muchachos del
barrio discutiendo de nuevo por los mangos.

Pierden el interés por el asunto y se concentran en
sus preocupaciones. Gustavo suspira.

- Estas cansado -afirma la mujer al accionar el
conmutador de la luz. Viste un ajustado short de una
tela brillante, un pullover con la inscripcion Indiana
justo en la zona donde los pechos sinuosos se elevan
desafiantes y unos zapatos de piel artificial ocupados
en toda su periferia por la marca de fabrica.

- (Andabas fuera?

La mujer, sacudiendo con coqueteria el cabello
largo y perfumado, llega donde él y le acaricia la
cabeza.

- ¢No te das cuenta? - obliga al hombre a elevar la
mirada- . Fui a casa de Pilar a darme un tinte.

El hombre se pone de pie, iracundo. Cuantas veces
iba a prohibirle ir a la casa de esa mujer. Claro, asi
como actuaba Pilar era facil vivir en Cuba: podia
comprar los productos necesarios para su trabajo en
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el mercado negro porque existia gente que pagaba los
exorbitantes precios impuestos por ella.

La mujer alz6 los brazos. Que por favor hiciera
silencio y la escuchara, no estaba en su consejo de
direccién donde debia fustigar aquellos males hasta
desenmascarar a quienes con la complicidad de uno o
dos empleados menores introducian la mano dentro
de la miel. La sonrisa de la mujer es contagiosa y el
hombre comienza a perder la tension cuando los
dedos de ella terminan de desabotonarle la camisa.

-¢Y Candida? -indaga €l entre jadeo y jadeo,
cerca del orgasmo.

- En el cine - contesta ella.

La botella, especie de recipiente enano y barrigon,
casi esta vacia. La mujer sirve licor de nuevo en las
dos copas y cubre su desnudez con la sabana en un
gesto de pudor tardio.

- ¢ Te acuerdas de cuando éramos novios?

La pregunta los conduce a una época no muy lejana;
entonces comparaban la vida con un terreno sin
obstaculos o un cielo siempre despejado; todo lo
planificaban, desde la cantidad de hijos hasta los
lugares donde pasarian cada afio las vacaciones. El
oficio de ambos constituia un punto de partida para
los suefios, los viajes y la alegria. Y al principio era
frecuente verlos salir cargados de equipajes y de
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ilusiones, en busca de aquello que nunca se atrevian a
mencionar pero creian merecer a cambio de los afios
dedicados al estudio de una forma tesonera: la
abundancia, las riquezas, dinero en grandes
cantidades.

- . Te acuerdas, Gustavo, de nuestra luna de miel?
- pregunta ella de nuevo.

Habia sido hermosa aquella etapa de sus vidas;
entonces para huir de las maledicencias ajenas por
las salidas frecuentes que hacian juntos por razones
del propio trabajo decidieron una tarde presentarse
en el bufete y plantearle al notario el deseo de
contraer matrimonio. Asi de sencillo resolvieron el
asunto, aburridos ya de tantos convencionalismos
entre sus respectivas familias.

- A los seis meses nacié Candida- recuerda la mujer
sonriendo picara y él toma las manos suyas
acariciandolas con ternura.

Mientras se escucha el sonido torrencial del agua
al chocar contra el piso, el hombre sentado en la
cama acaba de secarse los pies con sumo cuidado;
abandona la toalla de felpa rosada encima de una
butaca y va hacia el tocador. Frente al espejo, luego
de acariciar la barbilla oprime suavemente con ambas
manos una pequefia protuberancia amarilla; acciona un
conmutador y la luz blanquecina le devuelve su figura
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mas nitida, una figura donde las arrugas y la celulitis
ya se ensafian sin compasion. Toma una mota,
espolvorea talco por todo el cuerpo y en el momento
en gque sus dedos comienzan a destapar el frasco con
una inscripcion jeroglifica, la mujer lo aprisiona por la
espalda cruzando sus brazos al nivel del pecho
velludo. El entrecierra los ojos. Aquella fragancia que
se ha regado por la habitacién al parecer lo enerva,
porque se vuelve lentamente y acaricia el cuerpo
desnudo de su compafiera buscanndo el contacto de
sus humedos labios.

El congri humea invitador y la salsa encima de la
carne es abundante; los platanos crujen al
masticarlos el hombre. La mujer, sentada a su lado,
sonrie complacida.

- Cocina bhien, ¢verdad? - dice ella.

Gustavo menea la cabeza en sefal afirmativa y
bebe unos sorbos de jugo de mannzana.

- Me gusta verte asi, optimista - advierte la mujer,
y deplora las oportunidades en que llega malhumorado
a la casa, después de salir de las reuniones
habituales.

-No es cierto, Trini -niega él desconcertado,
deteniendo el movimiento del cuchillo-. La causa real
de mis incomodidades es Candida.
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Trinidad se extrafna. La muchacha al parecer ya no
recuerda el romance con el hijo del vecino, asegura,
porque ha retomado la costumbre de salir en
compafia de las antiguas amistades y viste las ropas
de moda, esas que les hacen afirmar a algunos que si
Candida aprendiese otro idioma, podria confundirse
con una extranjera debido al color de su pelo y de la
piel.

-No hables sandeces -la interrumpié6 Gustavo-.
Bien sabes que aborrezco tales superficialidades.

A él le continuaba preocupando la actitud de
Candida, siempre en silencio, reconcentrada. Ya no
era expansiva como antes, no le importaba siquiera
disfrutar las peliculas sobre orquestas y cantantes
extranjeros que él traia con frecuencia.

Desde las habitaciones del fondo comienza a
escucharse el sonido de las vasijas de vidrio y del
agua al vaciarse los recipientes. Trinidad no opinaba
como Gustavo: lo que sucedia realmente con Candida
era que empezaba a convertirse en una mujer; ahora
estudiaba hasta la forma de caminar; buscaba en las
revistas de moda enviadas regularmente por la
hermana de Trinidad desde Espafia la longitud de los
vestidos y hacia que Hermelinda adaptara las ropas a
tales exigencias; hasta la manera de maquillarse
constituia para Candida todo un acontecimiento.
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Gustavo deja de masticar y mantiene suspendido
en el aire el tenedor con la porcion de carne que
chorrea una salsa aromética de un color rojo oscuro.
Ahora desde el fondo se oye cémo las vasijas
metalicas derraman una masica irregular.

- ¢Por qué tanto ruido? - pregunta, interrumpiendo
las explicaciones de Trinidad.

- Mafiana le diré que te molesta -contesta ella
mientras le sirve mas jugo.

-Te equivocas con Candida -disiente Gustavo,
acabando de masticar la carne para beber de nueevo.

Segun él, Candida es una muchacha sofiadora,
ilusionada con las cualidades que le supone al hijo de
ese vecino de ellos, lenguaraz e hipdcrita, quien no
pierde oportunidad para criticar las buenas acciones
de los dirigentes gubernamentales tildandolas de
actitudes arribistas. Con tal padre, ademas
abandonado de su propia persona, acostumbrado a no
afeitarse durante varios dias y vistiendo ropas
sucias, un hijo no podia ser sino lo que es ese
vagabundo: un aspirante a perdedor.

-No podemos permitir las relaciones amorosas
entre ellos - concluye autoritario Gustavo.

Las vasijas ya no chocan entre si; ahora lo que
llega desde las habitaciones del fondo es el roce de
un hierro contra el piso cuyo eco se escucha
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amortiguado en el lugar donde se hallan d hombre y
la mujer.

- Ella es demasiado orgullosa para cambiar el amor
del capitan Requenas por el de un simple soldado
- dice apaciguadora Trinidad y sonrie cuando Gustavo
abandona un momento el cuchillo para acariciarle los
dedos donde varias sortijas brillan al reflejarse
contra ellas las luces de las lamparas.

Ahora se escucha como exprimen el agua y tintinea
de nuevo el hierro.

- Es insoportable - comenta el hombre.

- jHermelinda! -grita Trinidad, incomoda. Le
responde a lo lejos una voz cansada y ella indaga
autoritaria- : ¢Podria hacer silencio mientras Gustavo
come?

Aunque nadie responde la pregunta, a partir de
ese instante en el interior de la casa finaliza todo
tipo de ruidos. Ahora Trinidad y Gustavo conversan
sin interrupciones. Quizas resulte conveniente, opina
ella, aprovechar los meses de verano para enviar a
Candida la playa o a cualquier otro sitio que pudiera
interesarle; también seria recomendable incluirla en
alguna de las excursiones o hasta hablar con el amigo
de la embajada.

- ¢ Te refieres a Madrazo? - la interrumpe Gustavo
y acto seguido bebe la ultima porcién de leche.
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- El agregado cultural - dice ella, sefialando hacia el
recipiente.

- Exacto -afirma Gustavo, mientras niega con la
cabeza el ofrecimiento de la esposa de servirle mas
leche.

Los comentarios sobre Meéxico y en particular
acerca de Acapulco los hace ella en voz baja, mirando
de vez en cuando hacia el fondo.

-¢No me aseguraste que Hermelinda es de
confianza? - se extrafa Gustavo.

-Nunca se sabe con esta gente de campo
- justifica la mujer.

Cuando escuchan unos pasos renqueantes que se
acercan, le dan otro giro a la conversaciéon. Hablan
sobre la necesidad de que se adopten medidas
severas contra los delincuentes y abogan por educar
a los jovenes en el respeto a lo ajeno. La anciana los
interrumpe sefialando respetuosa hacia los platos;
gue si ya puede recogerlos.

- Si, Hermelinda - contesta Trinidad volteando el
busto para mirarla a los ojos, mientras las aletas de
la nariz se le ensanchan y aprieta con fuerza los
labios. A lo lejos se escucha el estrépito de unos
vidrios rotos y acto seguido unos pitazos que llenan la
noche.
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CAPITULO 3

A lo lejos se escucha el estrépito de unos vidrios
rotos y acto seguido unos pitazos que llenan la noche.
Candida introduce la llave en la cerradura y empuja
con el hombro la pesada puerta. Sus padres quedan
mudos y Hermelinda remeda la sefial de la cruz.

Trinidad se pone de pie y la interroga. Quiénes la
trajeron hasta la casa. Por qué ha venido tan tarde.
Si no escuchd cémo la policia perseguia a alguien. No
debia continuar saliendo en horas de la noche. Era
peligroso para una muchacha de su edad, sobre todo
por el tipo de ropas que vestia y las prendas.

- No me fastidies, mami - contesto la muchacha de
malhumor y abandoné la habitacion, dejando al padre
con la intencion de dirigirle la palabra.

Entré a su cuarto. Después de mirar debajo de la
cama, cerrdé la puerta. Las luces inundaban la
habitacion y a pesar de eso sentia miedo. Todavia el
corazon le latia apresurado, y recordaba la accion del
hombre que, con la mirada de rabia, habia roto la
botella para amedrentar a sus atacantes. No volveria
jamas a aquel lugar, ni aunque la invitara a bailar un
hombre como el profesor de natacion.
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Se sienta en la cama y palpa las cobijas en un
gesto automatico. No lograba olvidar por completo a
Pedrin. Habia sido el més tierno de sus amores; en el
momento decisivo de su vida, cuando la soledad y la
incomprensién de todos la martirizaban, supo
quererla sin exigir a cambio ninguna recompensa.
Cierto que no fue un amor tormentoso, apasionado ni
prohibido. Tampoco le ensefié nada que no conociera
por experiencia propia o por las historias de sus
amigas y amigos. Sin embargo, le habia servido de
fiel compafiero, complaciente ante cada nuevo
capricho suyo y sin criticarle su decision de
abandonar los estudios porgue lo recibia todo de sus
padres y no valia la pena aquel sacrificio de
deshidratarse al sol en un trabajo ajeno por
completo a sus intereses en una escuela ubicada en
un campo lejano de la ciudad.

Comienza por descalzarse. Sube ambos pies a la
cama Yy los soba enérgicamente. Los siente adoloridos
no tanto por haber bailado hasta el agotamiento, sino
a causa de la huida que ha emprendido momentos
antes.

Pedrin no la hubiese abandonado al peligro como
hizo el profesor de natacion, de ello estaba segura.
La habria protegido con su cuerpo, y su cabeza
descansaria aun en aquel pecho de hombre que tanto
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ansiaba acariciar de nuevo. No puede evitar un
suspiro involuntario cuando alza los brazos y de un
tirén saca el pullover. Lo lanza de cualquier manera
hacia una silla; la inscripcién Indiana en letras
fosforecentes queda bailando frente a sus ojos.

Quizas su amante el profesor tiene razon: sus
padres la mantienen prisionera en un mundo ilusorio,
distinto al de la calle y la mayoria de las casas. De
momento, siente una rebeldia similar a la del hombre
gue ha visto hace poco romper una botella. Asi
quisiera ser ella de valiente: amenazar a sus
enemigos, vencerlos con la violencia.

Respira agitada y retrocede encima de la cama; se
deshace de los pantalones lanzandolos contra la silla;
caen encima del pullover tapando el letrero
fosforescente. Entonces frota el vientre con
movimientos de una mano hacia los costados.

Tanto le sobraba el tiempo en aquella casa, que a
veces sentia la carga de su inutilidad. Acostumbraba
a dormir hasta bien tarde en la mafiana, y el resto del
dia lo pasaba vagando por el jardin, pues preferia
permanecer a solas con sus ensofiaciones antes que
enfrentarse a la realidad del exterior donde la gente
esperaba en colas interminables y algunos discutian
llegando en ocasiones a las ofensas y hasta los
golpes.
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Tocan a la puerta. Se pone de pie con desgano y
del ropero adosado contra la pared toma al azar una
prenda para cubrir su desnudez. Avanza lentamente y
abre.

- ¢ Qué quieres? - pregunta disgustada.

- Hablar contigo -le responde la madre y hace
ademan de entrar.

La muchacha la mira con un ligero movimiento de
cabeza de arriba abajo; se detiene unos instantes en
algunos detalles de labor que aparecen en el largo
vestido rosado de la madre, mientras observa la
superficie suave y reluciente de la tela.

-¢Ya no te acuerdas? -indaga Trinidad-. Me lo
trajo Gustavo cuando estuvo la dltima vez en
Barcelona.

Candida siente un huracan dentro de sus venas, y
trata de contenerse. Ha perdido a Pedrin; la rebelién
que él le sugeria cuando no estaban besandose
recostados contra una pared o desnudos en algin
paraje escondido del bosque de pinos, ahora carecia
de sentido. Tuvo deseos de repetirle a la madre las
palabras violentas que Pedrin le gritd mientras se
vestian dentro de una habitacion con las paredes
descascaradas y apenas iluminada por un bombillo
amarillento: jEres una hipocrita!
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Claro esta que Candida decidié no estallar en aquel
exabrupto por varias razones.

-¢Y esa cara de disgusto? -pregunta la madre
abriéndose paso de manera suave pero decidida,
empujandola con carifio hacia atras; su voz ha tenido
un aire de coqueteria poco habitual en ella: la hija
s6lo se lo escucha durante las conversaciones
telefdnicas con el hombre que acostumbra llamarla.

Se hizo a un lado, tratando de serenarse. Aforaba
a Pedrin, el Unico hombre que realmente la habia
amado sin ningun interés. Los demas trataban de
obtener de ella alguna ventaja material por minima
que fuese, desde un pafiuelo bordado hasta un frasco
de desodorante; recordaba todavia la oportunidad en
que el profesor de nataciéon, mientras abotonaba su
portafuela, le pregunté si seria muy dificil conseguir
por mediaciéon de su padre un paquete de galletas
para sus nifios. Perdido Pedrin, qué sentido tenia
rebelarse contra sus padres.

-Vamos a conversar aunque no quieras -afirma la
madre en un tono bien distinto al de la pregunta que
acaba de formularle. Sentandose en una silla
tapizada donde sin orden alguno descansan varias
prendas intimas de Candida, introduce la mano en el
bolsillo de la bata de noche y extrae una caja de
cigarros.

29



La muchacha va hasta la cama, se sienta y cruza
las piernas. En otras circunstancias, hubiese optado
por una rebeldia abierta, negandose a escuchar a la
madre. Sin embargo, habia perdido la esperanza de
recuperar a Pedrin para lograr entre los dos algun
espacio de coincidencia donde los deméas no fuesen a
husmear, a introducirse en su intimidad. Ya
apareceria ese espacio, acostumbraba €l a asegurar
mientras descansaba bocarriba en una cama de
sabanas ennegrecidas por el uso o encima de un
carton contemplando las estrellas; durante los
altimos meses ella habia llegado a convencerse de
que el ansiado lugar jamés apareceria: las personas
mayores  sOlo  consideraban  importantes las
preocupaciones de gente de su edad, como si los
jovenes no tuviesen también sus propios problemas.

La madre exhala el humo aroméatico y dulzdn
entreabriendo los labios 'y  proyectandolos
ligeramente hacia afuera en forma de un pequefio
circulo. A la mente de Candida comienza a llegar un
recuerdo bastante lejano; entonces ella era una nifia
desconocedora del mundo y cree vivir de nuevo
aquella especie de suefio mientras observa la forma
en gue la madre expulsa el humo. El padre viajaba por
algun lugar, y ella creyo6 escuchar su voz en la sala; ya
despierta por completo, acabd por salir de la niebla
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del suefio y descalza sali6 de la habitacion. Percibia
una especie de jadeo y la voz de su padre, iracunda o
tal vez desesperada. Ella comenzé a sentir un
contento sin limites: seguro le traeria de su viaje
algun regalo. Cuando lleg6 a la sala, apenas iluminada
por la luz de una de las peceras, vio a un hombre de
pie en el centro de la habitacion y se restregd los
0jos: no era su padre; tenia abundante cabellera y
hasta le parecié gracioso, un muchacho rubio y muy
lindo. Asustada, empezd a retroceder; regresa a
aquel pasado lejano, y descubre a su madre de
rodillas en la alfombra frente a él, desnudos los dos;
no le cabe duda ahora que conoce bastante sobre el
mundo y no se asombra con nada.

- ¢No vas a fumar? -indaga Trinidad sonriente con
un brazo extendido hacia adelante y Candida regresa
al presente por completo. Toma un cigarro de la caja,
acciona el encendedor y aspira el humo
entrecerrando los 0jos.

- ¢Qué te sucede? -pregunta de nuevo la madre,
esta vez con carifio. Esa manera de hablar, desde la
complicidad, desarma por completo a Candida la
mayor parte de las veces, acaba por vencer su
rebeldia y la sitia en el camino de arrepentirse de
haber odiado a sus padres.
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Candida no puede evitar que un sentimiento de
culpabilidad la embargue, y el Illanto brota
desbordado, incontenible. La mujer se pone de pie y
con ternura acaricia los cabellos de su hija.

- iNifa mia! -dice, y la joven siente cémo la
tranquilidad comienza a invadirla a medida que las
manos de la madre recorren toda su cabeza. Detiene
por completo el llanto y mira hacia arriba; la hermosa
mujer besa en la frente a su hija, como hacia antes,
cuando enfermaba y no queria tomar las medicinas
mas amargas ni inyectarse.

Meses después, Candida no habria aborrecido su
actitud pusildnime si todo hubiese concluido con
aquel suspiro que se le escapd involuntariamente en el
instante en que Trinidad bes6 su frente. Pero no
tenia el sostén de Pedrin y sin él la vida carecia no
s6lo de incentivos, sino también de sentido: qué le
importaba morir si ello 9gnificaba desaparecer para
siempre de un mundo donde no habia encontrado el
amor.

- No hables asi, mi nifia - dijo con dulzura Trinidad,
mientras continuaba acaricidndola-. Nos tienes a
nosotros y este espacio que hemos labrado para ti.

Trinidad trataba de persuadirla acerca de la
conveniencia de emprender un viaje; ella y Gustavo
estaban disponiéndolo todo para que este verano
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fuese como otros a pesar de las dificultades por las
que atravesaba el pais. Al menos tendria garantizado
un mes completo en la playa y quizas otro mes en un
sitio todavia mas agradable. Debia apartar de su
mente aquellos sentimientos, a ningun resultado la
conduciria atentar contra su vida: todos los hombres
eran idénticos; de seguro, Pedrin hasta se jactaria
luego de haber provocado el suicidio.

-¢Y si papa te abandonara? - inquirid la muchacha,
con la intencién de situar a la madre en un aprieto.
Ella acababa de extraer desde un rincon de su
memoria aquella escena lejana donde la madre, joven
todavia y tan bella como ahora, arrodillada en la
alfombra frente al muchacho rubio, mantenia los
labios proyectados hacia fuera y los ojos cerrados
mientras lo abrazaba por la cintura. En su interior se
debatian dos sentimientos contradictorios: odiar a
Trinidad por aquella escena degradante en su
recuerdo de nifia o perdonar a la madre por haber
vivido ya esa dulce experiencia gracias al profesor de
natacion, tan hermoso como aquel hombre cuyo
rostro trataba de rescatar en su memoria.

Trinidad comienza a alejarse; sus pies se
arrastran en silencio por el piso y enciende otro
cigarro. Volviéndose en direccién a la hija, despide el
humo fragante y le responde:
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- Tu padre y yo hemos rebasado la edad del amor
pasional. Ahora nos queda una unién mas sedimentada
y profunda.

La muchacha la mira unos instantes pensativa. Si
nunca hubiese tenido la curiosidad de levantar el
teléfono de su cuarto mientras Trinidad conversaba
desde la extension ubicada en la sala con el hombre
que solia llamarla durante las ausencias del padre,
esas palabras le hubiesen resultado una especie de
confesién sentimental por parte de la madre. No
obstante, determind continuar dentro de aquel juego,
por la costumbre de sonreir ante la presencia de
personas ajenas aunque por dentro la vida estuviese
rompiéndosele en pedazos. Asi le habian ensefiado
sus propios padres a proceder: los exabruptos en
publico so6lo conducian al rechazo de los demas;
debian dejarse tales momentos de perturbacion para
cuando se estuviera dentro de la casa con puertas y
ventanas cerradas. Aun asi, no resultaba
recomendable dejarse vencer por la violencia: los
vecinos tratarian de saber la causa de cualquier
escéandalo y cuando no lo lograsen la inventarian.

- Entonces, ¢ya renunciaron al sexo? -inquirio
fingiendo candidez, aunque habria deseado emplear
un tono corrosivo para ofenderla. Habia leido una
gran cantidad de libros y tratados sobre el tema y
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sabia que si la mujer no quedaba satisfecha con un
hombre de manera reiterada, por una parte sufria
desequilibrios en su sistema nervioso y por la otra
buscaba sucedaneos que le calmaran el ardor.
Imaginaba divertida a la madre tratando de lograr
por medios artificiales el orgasmo que Gustavo,
yacente junto a ella somnoliento, no era capaz de
ofrecerle. También Ila vio de manera fugaz
arrodillada en la alfombra, con los labios proyectados
hacia fuera.

-No es ese el sentido de mis palabras -dijo la
madre. Luego de tirar el cigarro en las baldosas
brillantes y aplastarlo con la chinela forrada en
terciopelo, ocupé un lugar en la cama junto a la hija.

De lo que se trataba, aclar6 Trinidad, era de que
ahora no solo les importaba el sexo, sino también la
estabilidad del hogar, las responsabilidades sociales,
los compromisos con las amistades y sobre todo ella,
la hija que tanto adoraban. En este instante, el padre
esperaba en la sala despierto, pendiente del
resultado de la conversacion entre ellas.
Comprendian que a su edad ya tenia derecho a la
total independencia, pero no querian verla tomar un
camino equivocado.

- ¢Por ejemplo? -la interrumpe la hija y Trinidad
gueda con una expresion confundida.
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-Por ejemplo -vacila la madre-, lo que conoces
sobre las jineteras.

La hija sonrie; sonrie y quisiera descubrir su falso
juego pero se contiene. Sabe que la rebelion le
costaria cara: como castigo, cancelarian el paseo a la
playa y el viaje tan sofiado que habia prometido el
padre conseguir con la ayuda de Madrazo. También
perderia la posibilidad de recuperar a Pedrin, pues en
guerra abierta contra sus padres a ellos qué iban a
importarles sus sentimientos: podrian llegar incluso a
infligirle al hombre que realmente amaba algin dafio
valiéndose de sus influencias y amistades. Esos
pensamientos siempre detenian a Candida uando
pesaba en la balanza de su mente entre hablar con
franqueza y continuar fingiendo ante sus padres.

- Ay, mami - dice luego de aceptar otro cigarro que
le brinda Trinidad-, bien sabes a lo que van ellas.

La madre se pone de pie.

- jCambiemos de tema! -exclama furiosa- jDebes
conocer que me incomoda hablar de asuntos
relacionados con el sexo!

La hija también se pone de pie; siente el cansancio
de un dia tumultuoso y sobre todo la huida del lugar
donde bailaba con su antiguo profesor de natacion.
Le sugiere a la madre que dejen la conversacion para
el dia siguiente y le muestra el reloj.
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-Prométeme que no cometeras ninguna locura
- dice la madre con incertidumbre.

La muchacha pasa un brazo por la cintura de
Trinidad y la besa tiernamente en la mejilla; el gesto
ha sido franco, en un intento de reconciliacion
consigo misma y a la vez con esta mujer que le ha
demostrado adorarla en reiteradas oportunidades.

- Jurame primero que me ayudards a recuperar a
Pedrin - pone como condicién Candida.

La madre echa a andar rumbo a la puerta, llevando
su brazo al hombro de la hija. Se miran a los ojos.

- Lo juro - le contesta con aire de derrota.

Miraron sorprendidas hacia fuera cuando
escucharon el canto de un gallo madrugador y vieron
a través de los cristales de las ventanas el
surgimiento del disco del sol amarillo rojizo en el
horizonte.
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CAPITULO 4

Canta un gallo madrugador y el joven se mueve
semidormido en la estrecha cama. Restriega los ojos
mientras se sienta maquinalmente y la madera cruje
al compas de los movimientos del torso. Levanta la
cabeza y antes de empezar a mover el cuello en
sentido rotatorio descubre el surgimiento del disco
del sol amarillo rojizo en el horizonte.

Los deméas comienzan a despertar y desde el piso
superior de la litera le gritan una obscenidad,
conminandolo a buscarse una mujer que le calme los
ardores.

-Pideselo a Rosina -le dice un rubio pecoso
acompafiando su consejo con una risa sarcastica.

En breves minutos el amplio local se convierte en
un hervidero; jovenes semidesnudos, con el cabello
ralo y casi todos lampifios, salen en estampida
llevando cepillos dentales en la mano o aprisionados
entre los dientes. El rubio pecoso se lanza desde lo
alto y luego de flexionar las piernas varias veces,
llega muy cerca de su compafiero; casi al oido, le
pregunta:

- ¢ Qué has decidido, Pedrin?
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El aludido detiene los movimientos rotatorios del
cuello, se pone de pie de un salto y toma la toalla que
cuelga de la cama.

- iNos coge tarde!

En la formacion militar algunos murmuran y otros
aprovechan los minutos que ha concedido el oficial
para fumar cigarros de manera colectiva; los pasan
de uno a otro, exhalan el humo y el de al lado les pide
apresurarse.

- Déjame saborearlo, ¢no? -dice Pedrin incomodo
al rubio pecoso y éste se repliega en su sitio,
silencioso. A Pedrin le incomoda este currutaco de
labios gruesos y cuerpo canijo que pretende guiarlo
en todas sus acciones como si él fuese un nifio.

- jFirmes! - grita el oficial y el rubio de las pecas,
qgue ya ha logrado tomar entre sus dedos el cigarro,
lo disimula escondido en el hueco que forma la mano
semicerrada.

A otra orden del militar comienzan a avanzar en
fila, y cuando entran al comedor cientos de
muchachos como ellos -rasurados, vistiendo
uniformes emblanquecidos por el uso, que bromean en
voz baja con el primero que pasa cerca de la mesa
donde se hallen- manipulan jarros de aluminio
humeantes y mastican una porcion de pan algo
endurecido.
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Pedrin, el Pecoso y los dos que les siguen en la fila
llegan hasta la pequefia mesa, se sientan en silencio y
mastican y beben sin apenas mirarse. Pedrin sirve
agua para los cuatro en los vasos que cada cual voltea
bocarriba y salen en silencio bajo la mirada atenta de
un muchacho tan joven como ellos que trae un
brazalete de color rojo y letras blancas.

- ¢Donde esta Vega? - pregunta Pedrin a uno de los
jovenes que le espera con un cigarro a medio
consumir para brindarle, y el aludido sefiala hacia un
pequeiio comedor separado del que ellos acaban de
abandonar.

- ¢Ya decidiste hablar con el capitan? -indaga a su
vez el rubio pecoso, interponiéndose entre Pedrin y
el otro, un muchacho de complexién débil y térax
estrecho.

Ambos miran al rubio con evidente fastidio; Pedrin
chasquea los labios y a punto de ofenderlo, de
llamarlo chismoso y entrometido, decide contenerse.
No le conviene un escandalo, mucho menos una
discusion. Es muy importante lo que debe conversar
con el capitan Vega y si éste se forma la opinion de
gue es un individuo conflictivo no pondra la minima
atencion a sus palabras.

El joven delgado Ilama aparte a Pedrin. Conversan
en voz baja, aislados de los que, jaraneros, se burlan
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discretamente de los oficiales que pasan cerca y
hasta los identifican con nombres de animales o de
personajes de la television. No es recomendable
hablar del asunto con el capitan, opina el de
complexion débil. Su cuerpo contrasta con el de
Pedrin, un recio hombreton, de espaldas anchas y
manos como tenazas. Los demé&s no paran de reir,
murmurar y ofenderse entre si con groserias sin
asomo alguno de violencia; el rubio pecoso esta
aislado de todos y su cara denota la incomodidad. El
mas delgado habla y Pedrin lo escucha con suma
atencion; entiende perfectamente su criterio: hablar
con el capitan equivale a una acusacién frontal; corre
el riesgo de provocar la ira del coronel Martinez si
Vega le traslada el asunto como de seguro hara.
Pedrin sabia que el capitan no les hablaba cada tarde
para hacerles perder el tiempo, sino porque era
importante que ellos como joévenes aprendieran el
valor moral de la honestidad.

- El silencio en este caso es una cobardia - expuso
Pedrin con firmeza.

El otro acaricio sus tenues bigotes y luego rebusco
en uno y otro bolsillo, hasta encontrar al fin un
cigarro manchado y que habia perdido gran cantidad
de picadura. Jugueted unos instantes con él y le
propuso a Pedrin que lo prendiera.
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- Es una precaucion - objetd el muchacho delgado- .
No olvides que Carvajal es un teniente coronel.

Pedrin golpe6 el suelo con unas pataditas,
indignado. Su amigo no acababa de comprenderlo, a
pesar de los aflos que llevaban juntos de un sitio
hacia otro, viajando encima de camiones, manipulando
un azadoén, bateando la misma pelota confeccionada
con trapos y papeles. No lo entendia: vivir para él no
era s6lo comer y respirar.

Mi amigo Augusto no acababa de entenderme: yo
estaba dispuesto a desenmascarar al teniente
coronel Carvajal aunque me expusiera a las
represalias de sus posibles complices dentro del
mando de la unidad militar. Si, porque yo no era
ningun estdpido y conocia este mundo lo suficiente
como para saber que los carneros no desaparecian
porgue viniese un mago con su varita y pronunciara
cuatro abracadabras. A mi me habian confiado la
custodia de los corrales unas semanas antes; los
mosquitos me estuvieron castigando durante varias
horas y yo observé los puntos débiles de aquella
guardia, cuyo responsable era precisamente Carvajal.
Al dia siguiente fui a su oficina, pedi permiso para
entrar, lo concedid; con una expresion entre altanera
y mordaz me atendié durante casi media hora sin
invitarme siquiera a que me sentara. Yo estaba
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equivocado: los corrales resultaban inexpugnables,
con un soldado era suficiente desde el puesto de
guardia elegido por €l para garantizar su seguridad.
Podia marcharme tranquilo, ni un animal de aquellos
peligraba.

-No temas -finaliz6, poniéndose de pie vy
despidiéndome con unas palmaditas en el hombro-. La
comida de ustedes esté segura.

Quise salir de dudas, porque existian criterios
entre la tropa. Porqué no nos servian carne con mas
frecuencia. Los jefes estan llevandose los animales.
Se sabe de un oficial que todas las semanas ofrece
una fiesta a sus amistades en la casa. Comentarios
antiguos, que pasaban de boca en boca, de soldado en
soldado, de un afio hacia otro, como una herencia
corrosiva. Nosotros llegamos aqui cuando la situacion
era mas critica: bastaba para convencerse comparar
la cantidad de comida en las bandejas dos afios antes
y ahora. Entonces vino la orden: hay que ampliar los
corrales y fomentar la cria, labrar la tierra
diariamente cuando concluyan las clases y el
entrenamiento.

Augusto, el Pecoso y yo formamos un equipo a
partir del momento de mi conversacion con Carvajal.
Cada noche, uno de nosotros trataba de no dormirse
cuando el altoparlante informaba que debian
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apagarse los televisores y abandonar los juegos de
mesa, y aprovechando la oscuridad salia a apostarse
detras de unos guasimales situados en una elevacion
del terreno. Desde alli era posible observar cuanto
sucedia por los Unicos lugares que permitian el acceso
a los corrales. Ese era el sitio que yo le habia
propuesto a Carvajal como nuevo puesto de guardia y
desde el cual unas noches antes descubri cémo
desaparecian los animales. Al dia siguiente, el propio
Carvajal le informaba al jefe de la unidad el asunto,
culpando a los perros jibaros, y se organizé una
batida por los alrededores, hasta intrincarnos en los
montes tupidos que nos rodeaban. No habia perros
jibaros: eso lo sabiamos todos.

- ¢Entiendes, Augusto? -le preguntdé Pedrin el
amigo y éste fue reticente al contestarle. No tenian
todas las pruebas en las manos; resultaba creible que
entre Carvajal y su chofer hubiesen sacrificado los
carneros y el cerdo; sin embargo, ¢como lo
demostraban al jefe de la unidad militar?

- Con mi palabra - respondio con firmeza Pedrin.

El teniente llamé a formacion y Augusto recogi6 el
cigarro que no habian llegado a fumar. No lograron
ponerse de acuerdo mas que en un aspecto: denunciar
el hecho de manera abierta podia ser peligroso, a
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menos que el mando decidiera abrir una investigacion
secreta.

-El coronel Martinez es amigo de Carvajal
- concluyd Augusto mientras caminaba hacia su lugar
en la formacion- y no ordenard una investigacion
contra él.

Comenzaron a pasar los dias, repetidos unos tras
otros. Por la mafana bien temprano la orden de
levantarse, la formacion, el desayuno. La préacticas de
punteria, las clases de defensa personal, el almuerzo
en el comedor atestado donde los hedores del sudor
mareaban. En horas de la tarde las explicaciones del
capitan Vega, claras y precisas. Dentro de aquel
mundo las palabras del oficial resultaban
inobjetables: lo contradictorio era cuando salian de
pase y hallaban las colas interminables, horas y horas
para beber un simple refresco; o las muchachas que
se dirigian al hotel en las afueras de la ciudad cada
vez que los extranjeros llegaban para continuar hacia
la playa. También los razonamientos de Vega fallaban
al encontrar a alguien en una calle vendiendo jabones
de una fragancia casi olvidada, cigarros o manteca.

Pedrin llegaba a su casa extenuado de las guardias,
los ejercicios, las clases, el trabajo en el huerto, la
vigilancia en los corrales y las demas tareas a que
estaba obligado en la unidad militar. Augusto y él
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habian determinado apartar al Pecoso del asunto de
los corrales, y entre ellos dos se turnaban para ir
durante las noches hasta los guasimales, con la
esperanza de que se repitiera la operacion de aquella
oportunidad cuando, segun Pedrin, reconoci6 a
Carvajal y su chofer mientras trasladaban los
animales muertos hacia el vehiculo.

En su casa, Pedrin trataba de permanecer poco
tiempo. lba a la bodega, incomodandose alli por la
lentitud con que atendian los empleados. Los
hermanos menores gritaban, peleandose entre si. La
madre apenas le preguntaba como transcurria su
vida. Y cuando visitaba al padre, éste no podia
atenderlo porque iba a conversar con la esposa un
asunto urgente, estaba jugando con el hijo mas
pequefio o debia marcharse al trabajo.

Entonces aparecié en su vida la muchacha méas
hermosa que habia conocido hasta ese momento,
incluso méas linda que Rosina, la bella secretaria del
coronel Martinez.

Pedrin queda alelado. No puede creer que le sonria
a él, precisamente a él, entre tantos de ellos
vestidos con el uniforme de gala. Recién terminado el
acto, decide proceder sin rodeos. Le admira el
conjunto de un cuerpo perfecto, una cara sin tachas
y todos los detalles que convierten a esta mujer en
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un objeto digno de contemplar: el pelo largo, las ufias
de los pies y las manos pintadas, el maquillaje
distribuido sin exageracion. Acercandose a ella,
apoya la mano derecha en el correaje que atraviesa
su pecho y adelanta la bota izquierda, en actitud de
gallo conquistador, del protomacho que se siente
junto a aquella hembra olorosa a un perfume jamas
aspirado por él. Le embriaga aquel aroma a rosas
maceradas, a lirios colmados de rocio, a jazmines.
Utiliza las trampas mas delicadas para hablarle, y a
los pocos minutos ya ha acariciado una mano de la
joven y siente cémo el miembro viril le presiona las
entrepiernas.

Sucumbieron en pocos dias uno al otro. Ella tenia
sed de ser amada de verdad, de sentirse en poder de
un hombre como aquel, el marido perfecto que
siempre habia sofiado. Una noche salieron del cine y
en lugar de marchar cada uno para el sitio habitual
- él la dejaba frente a la verja de hierro que protegia
su casa Yy después caminaba varias horas para
amanecer en la unidad militar sin ser descubierto-,
decidieron llegar hasta el bosque de pinos que
circundaba la ciudad.

Hablaron del futuro, de lo que sucederia dias
después, meses después, afios después. De cuanto
podrian amarse cada minuto, de haber nacido en otro
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mundo que no hubiera estado regido por los
conceptos anquilosados de los ancianos - ancianos
sobre todo con cerebros de ancianos, precisaron,
aungue sus cuerpos todavia anduviesen por la mas
tierna edad- y la forma en que podrian lograr un
punto de encuentro independiente de los demas.

El colocé una flor silvestre en el pelo de la joven y
se internaron en el bosque. A la mafana siguiente, el
sol los desperté y cuando se vieron sSus cuerpos
desnudos, dos cuerpos cincelados a la perfeccion,
empezaron de nuevo a besarse. Tierna fue esta vez
la arremetida del huracan y los gemidos de gata en
celo de Candida Moreno se escucharon a kildbmetros
de distancia mientras rogaba que me la des toda cielo
mio y le clavaba las ufias de mujer hermosa en las
espaldas.

Los suefios de encontrar un punto de coincidencia
donde nadie los molestase quedaron rotos cuando el
coronel Martinez lo llamé a la oficina y cual no seria
su sorpresa al ver alli a su padre. El coronel le indicé
un asiento, ordenandole a Rosina servir café para
todos y él pudo admirar una vez méas las enormes
caderas de la muchacha que ajustaban los duros
pantalones del uniforme.

- Soldado Pedro Garandel -comenzo el jefe de la
unidad militar, respetuoso, los ojos semicerrados. A
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Pedrin le parecia que el coronel en realidad imaginaba
la desnudez de Rosina-: sus escapadas frecuentes
son graves. Pero mas grave & que usted no llegase a
la guardia de anoche en los corrales, y por culpa suya
otro soldado se mantuvo alli durante ocho horas. ;Se
da cuenta?

Pedrin se daba cuenta: el capitdn Vega no habia
estado de acuerdo con remitirlo a los tribunales, a
pesar de las conversaciones reiteradas que habian
sostenido con él por las reincidencias, y los castigos
dentro de la unidad como suspenderle dias de franco.

-Es la dltima vez que le hablamos en este tono
-concluy6 el coronel Martinez, amistoso aunque
enféatico- . Y ponemos como testigo a su propio padre.

La angustia de Pedrin desaparecié meses despues,
cuando una noche le concedieron un permiso especial
gracias a su buen comportamiento. Llegé en pocos
minutos a la ciudad, y en lugar de dirigirse a su casa
fue en busca de un teléfono publico. El y Candida
habian acordado que cada vez que recibiera uno de
estos permisos repentinos, la llamaria
identificandose como un supuesto capitan Requenas.
Esa ocasion lo atendi6 la madre, muy educada,
tratando de abundar en algunos detalles, sugiriéndole
que los visitara pues a ellos les interesaba conocer
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las amistades de su hija. Candida hoy habia salido con
unas amigas, al cine segun le habia dicho.

Pedrin colgé el auricular. Ocurria por vez primera
gue ella no estaba en casa en espera de su llamada.
Desde los inicios de sus relaciones habian renunciado
a sus respectivas amistades para dedicarse todo el
tiempo disponible uno al otro.

Una vaga sospecha comenzo a roerle el cerebro: el
capitan Martin Requenas existia, tenia un cuerpo real
y era el amante de Candida. Durante los orgasmos,
ella acostumbraba a rozar suavemente sus espaldas
con las manos y entre palabras obscenas gemia: Mi
Martin, mi capitan Martin Requenas.

La descubri6é desde una gran distancia, pues a
fuerza de tanta intimidad durante los ultimos
tiempos habia aprendido a reconocerla entre cientos
de mujeres hasta por el olor de su cuerpo. La vio
acompafiada de un individuo de complexion tan fuerte
como la suya y pensd que resultaria un digno rival
para comprobar la eficacia de las técnicas de
defensa personal que le habian ensefiado durante
estos afios en el servicio militar. Decidi6 comenzar
con lentitud, propinandole golpes suaves aunque
demoledores y finalmente lo remataria de manera
instantanea, acabando con su vida de traidor alli
mismo, al lado de su interlocutor Candida Moreno.
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Se acercé lentamente, sorprendiéndolos tomados
de las manos. Sentia deseos de llorar, de gritarles a
todos sus desventuras. No hablé. Solamente estuvo
mirandolos durante un rato a los ojos, y se sintio
ridiculo con aquel uniforme sucio frente a aquellos
dos tan fragantes.

Con el paso del tiempo logr6 calmarse, mas no
olvidarla. Trataba de retomar el curso de los
acontecimientos cotidianos, acercarse de nuevo al
Pecoso y a Augusto, quienes sin su impulso ya no se
acordaban de la vigilancia de los corrales. EI mundo
se le fraccionaba, rota la division entre el sofiado
espacio de coincidencia para él y Candida de manera
exclusiva y el wvulgar espacio cotidiano donde el
teniente gritaba llamandolos a formacion.

Meses después, acepto continuar alli por un tiempo
que suponia interminable porque deseaba olvidar los
suefios comunes con Candida Moreno de haber vivido
ambos en una ciudad cosmopolita, donde los ancianos
no los importunaran con sus criterios anquilosados
sobre el mundo.

En realidad, ahora es que canta el gallo
madrugador a lo lejos y Pedrin se revuelve
semidormido en la estrecha cama; restriega los ojos
mientras se sienta maquinalmente y los alambres del
bastidor comienzan a crujir. Levanta la cabeza y
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descubre a Carvajal que le sonrie desde la cama
vecina.

- jQué guardia la de anoche!, ¢eh, teniente? -le
dice el teniente coronel.

La cabeza le duele. Mientras mueve el cuello en
sentido rotatorio descubre el surgimiento del disco
del sol amarillo rojizo en el horizonte.
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CAPITULO 5

Al dia siguiente, el cielo amaneci6 de un color gris
plomizo y las nubes, embravecidas, se desplazaban
cargadas de presagios. Pedro Garandel, al pasar
junto al radio, lo conecta y continla en busca de los
zapatos mientras su esposa desde la cocina casi le
grita que ya puede ir a beber el café.

El tic-tac de la estacion radial comienza a
martillar a intervalos exactos todo el espacio
disponible en aquellos minutos en que Pedro se
escuece los labios con el café e intenta de manera
simultanea conseguir brillo de sus zapatos, que ya no
tienen color definido. La esposa, de pie junto a él,
sosteniendo en un brazo al nifio y con la mano libre el
biberon de leche, le habla acerca de todas las
dificultades previsibles para el resto del dia, desde
una tos que no abandona al hijo hasta la lefia humeda
acumulada en el fondo del patio que no servird para
preparar el fogon.

Un trueno retumbo en la distancia, llenando cada
rincon de la casa de un bullicio interminable. Pedro
calcula los minutos venideros, luego de que discuta
con el asesor el controvertido guion del programa
radial. A partir de ese instante, podra dedicarse a
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ocupaciones menos incomodas: la entrevista con uno
de los creadores de la novedosa camara de
desinfeccion, el encuentro con los nifios del centro
escolar y la visita a los pescadores para realizar un
reportaje. Y desde luego, sin olvidar ocuparse de las
necesidades de Pedrin.

Pedrin guardd la pluma en el bolsillo de la camisa y
luego de cerrar el libro donde acababa de anotar lo
sucedido en su turno de guardia, quedd un momento
pensativo. Sus ojos miraban hacia un punto indefinido
del horizonte, sin ver los relampagos a lo lejos ni
percatarse de la tormenta que se avecinaba. Dentro
de unas horas llegaria a la ciudad y sus asuntos
guedarian en orden, con la ayuda del padre, por
supuesto. Por vez primera ayer, luego de la
conversacion con él, tuvo la certeza de que existian
entre ellos ideas comunes e intereses compatibles;
estaba dispuesto a ayudarlo, a buscar una solucién, a
tener en cuenta sus demandas de atencion. No lo
habia tratado con apresuramiento, ni habia alzado la
voz, indignado. Todo lo contrario, comprendia que un
joven a su edad ya estaba preparado para formar una
familia, e incluso la necesitaba. Record6 su propia
época de joven que ya ha abandonado la adolescencia,
y dijo haber atravesado por contradicciones
similares. Claro, corrian otros tiempos y las
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circunstancias eran distintas, pero en esencia
comprobaba que la vida de los mayores iba
repitiéndose en los hijos y con palabras de tolerancia
hacia los errores pasados de Pedrin tuvo una
conversacion con él como nunca antes la habia
sostenido. Pedrin se puso de pie cuando entraron los
otros dos oficiales. Sefial6 el libro de la guardia, ellos
asintieron y el muchacho caminé hacia la salida. Las
lloviznas comenzaban a crecer. Debia apresurarse si
queria aclarar la zona oscura de sus relaciones con
Candida.

Y Céndida en ese instante acababa de despertar,
cansada todavia de la huida atropellada de la noche
anterior. Estuvo un rato pensativa en la cama,
reflexionando acerca de la conveniencia de conversar
con Pedrin. El se lo habia pedido el dia anterior, pero
no estaba segura de que existiese amor entre ellos
en realidad. El descanso y la conversacion con la
madre la habian ayudado a despejar algunas dudas;
qué sentido tenia aferrarse al carifio de un hombre
ajeno a su mundo, que no se hallaba condiciones de
vivir junto a ella en plano de igualdad. Sonrié
asombrada de aquellos pensamientos, recordando una
vez mas a la madre y el instante en que le aseguro
que entre ella y su padre ahora existia una unién
sedimentada y profunda.
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La muchacha desvid los ojos hacia la ventana y
acto seguido se cubrio el rostro con la sabana: un
reldmpago acababa de resplandecer a lo lejos con su
luz azulosa y a los pocos segundos el trueno se
convirtid en su eco. Lentamente retird la sabana. Era
preferible mirar la vida tal cual era, sin temores
absurdos ni falsas ilusiones; quizas en las pocas horas
dormidas todo el amor que creyé sentir por Pedrin se
habia disuelto en la pesadilla reciente: él la
sorprendié cargando en hombros unos monstruosos
animales con dos cabezas y la acusaba de haber
exterminado todas las especies que guardaban en
aquellos corrales construidos en unas cavernas.
Pedrin matizaba la incriminacién con palabras
obscenas y le suponia el apellido Carvajal.

Candida se puso de pie, lentamente. Volvio a
sentarse en la cama, sosteniendo entre las manos la
cabeza adolorida. Estaba a tiempo todavia de
conversar con el padre antes de encontrarse con
Pedrin y hablarle francamente, como solia hacer
antes de que éste apareciera en su vida vestido con
un traje militar de gala, hermoso e imponente como
un héroe de los filmes que ella veia encerrada en el
cuarto.

Gustavo conecto el radio sin desconcentrarse de la
conduccion del vehiculo, atendiendo cada
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irregularidad del terreno, cada charco, cada posible
bache. Le disgustaba manejar cuando llovia y mucho
més en las ocasiones que las tormentas entraban por
la costa amenazando inundar las calles aledafas. Vino
a su mente el compromiso contraido con Trinidad: en
horas del mediodia Candida y Pedrin se encontrarian
y el padre del muchacho habia manifestado la
intencion de ayudarlos. Debia de haber conversado
con la hija con la hija antes de salir, pues llegar de
improviso frente a ellos tres podria resultar
ofensivo. Sin embargo, el aviso recibido no admitia
demoras; perder la oportunidad que se le brindaba, a
pesar de la tormenta, era quizas no volver a tenerla.

De todas maneras, piensa en el momento que
aminora la velocidad, pudo haber dedicado unos
minutos a Candida. La voz del locutor anuncia la
suspension momentanea del programa e informa las
condiciones meteoroldgicas. Acelera lentamente; el
automovil levanta una ola al pasar por uno de los
charcos recién formados en la carretera mientras
decide que su deber de padre es no dejar sola a
Candida con sus dificultades.

En pocos minutos la lluvia habia arreciado de tal
manera que resulté imposible para Pedrin recorrer
los escasos metros que lo separaban de la carretera.
Ademas, hubiera sido inatil intentarlo: los vehiculos
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que pasaban por alli no detendrian su marcha, a casi
nadie le agradaba recoger a un pasajero desconocido
en esas condiciones de tormenta. Camind hasta la
pequefia oficina donde trabajaba con los mapas de
entrenamiento y se entretuvo en ocupaciones nimias.
Probablemente nunca quiso a Candida Moreno y todo
no fue mas que el capricho pasajero de unas noches
de lujuria. Registraba con calma en su memoria y
descubria expresiones de ella que ahora comenzaban
a parecerle sospechosas. Aludian a la pertenencia de
ambos a distintos mundos, como si existiera entre los
dos una barrera. Antes, esas frases habian pasado
para él inadvertidas pues soOlo le importaban los
besos de la muchacha y sus caricias. En cambio, en
ese instante le encontraba otro sentido, diferentes
intenciones; quizas ella nunca habia asegurado:
Pertenecemos a mundos diferentes, pero él asi
interpretaba expresiones como: Debes prepararte
para entrar a mi casa o El dia de tu cumpleafios te
regalaré algo que jamas has visto.

Candida escuchaba con aparente atencion el
parloteo de la madre mientras Hermelinda les servia
el desayuno, cuando en realidad trataba de
concentrarse, de mirar hacia adentro su propia
existencia, dudosa ya de sacrificar un mundo nitido y
esperanzador por un hombre cuyo destino no puede
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prever y que al final quizas acabaria por defraudarla.
Trinidad, a «u lado, trataba de explicarle los riesgos
que corrian las mujeres al responder a los dictados
del corazén, pensando en las desdichas que habia
soportado al lado de Gustavo.

La muchacha la mir6 a los o0jos procurando
entenderla, en un intento ma&s por recuperar la
distancia recorrida en contra de sus padres,
ofendiéndolos incluso si ellos atacaban su amor hacia
Pedrin. Hermelinda acab6 de colocar el agua
retirdndose con sus pasos cansados; soOlo quedaba
ahora el espacio entre la madre y la hija, abierto a
las confesiones. El viento golpe6 las puertas y
ventanas con un zumbido amenazante.

La mesa del fondo en el restaurante de la playa se
encuentra vacia, como todas las demas. Aqui
pretendian encontrarse Candida y Pedrin para
esclarecer algunos lados oscuros de las relaciones
gue mantenian desde hacia mas de un afio. También
estaria Pedro, porque no iba a dejar a los dos
muchachos a la deriva, aunque para defenderlos
tuviese que renunciar a su propio matrimonio: asi de
tragico se habia puesto Pedro Garandel esa mafiana
cuando con las primeras lloviznas alcanzé la calle y
silbando una cancion de moda se dirigia a su trabajo
protegiéndose del agua debajo de los portales.

59



Gustavo Moreno habia decidido llegar a la mesa del
fondo cuando ya ellos tres hubiesen comenzado a
conversar. Contaba con la sorpresa de Candida, el
temor de Pedrin y la indignaciéon del padre de éste.
El, en cambio, sonriendo bondadoso solicitaria
permiso para ocupar la silla vacia. Es més, indagaria
qué deseaban beber como aperitivo.

- Bien, amigos -pensaba decirles juntando las
manos con los codos puestos encima de la mesa como
era su costumbre-, ya que nos hemos reunido, es
hora de entendernos.

Pedro no hubiese contestado. Era demasiado
astuto para dejarse envolver por las trapacerias de
este sefior oloroso a perfumes de mujer, vestido
siempre con camisas de mangas largas aungque hiciera
un calor sofocante y que en una oportunidad se habia
atrevido a calificar a Pedrin de vago, perseguidor de
muchachas honestas y otras ofensas de las cuales
era preferible ni acordarse.

- Hablemos con franqueza - repetiria Gustavo al
concluir que sus palabras iniciales no causaban
impresion alguna.

Pedrin si se encontraria impresionado. Como de
costumbre, el dinero en los bolsillos era escaso y le
iba a resultar incomodo sentirse una especie de
anfitriéon en bancarrota.
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La tormenta impidié el encuentro de los cuatro en
el restaurante de la playa y ese dia tampoco hubo
comensales alli. Como otras veces en tiempo de lluvia
torrencial, las olas cubrieron los arrecifes y el mar
avanz6 por la arena hasta chocar contra los muros
del restaurante. Algunas cajas de carton vacias se
impregnaron de agua y los Unicos sacos existentes en
el almacén estuvieron a punto de salir navegando.
Ninguno de los cuatro pudo llegar al restaurante.

Meses después se repitio una tormenta similar
mientras Gustavo viajaba por Europa en asuntos de
negocios. Candida estaba sola en la casa y cuando
habia pasado todos los cierres de las ventanas
escuché que tocaban a la puerta. Esa Hermelinda,
penso, la vieja zoqueta: siempre olvida la llave cuando
sale. Fue a abrir y al ver una figura de hombre a
través de la rendija intentd cerrar de nuevo. El
empujon de un brazo potente se lo impidio.

- ¢ QUué quieres?

El, por toda respuesta, colocé un pie entre el
marco y la puerta.

- Déjame pasar.

La muchacha presionaba la puerta hacia fuera.

- Vete.
Junto con la peticion se escuchd un suspiro; la
puerta fue abriéndose. El hombre avanzé sonriente.
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- ¢Por qué me abriste?

Candida recorrio el cuerpo del hombre con la
mirada. Levant6 un brazo con un gesto involuntario y
el sonido de las pulsas de oro lo excit6. Empezaron a
besarse.

Dias después, Pedrin estuvo conversando con
Rosina durante una ausencia ocasional del coronel
Martinez. Llovia y la mafiana era de un color gris
oscuro. La muchacha, aprisionada en los pantalones
del uniforme militar, Ilucia apetecible. Reia
constantemente con las historias de Pedrin sobre los
suefios que lo atacaban con frecuencia; en uno de
éstos, segun él repetido noche tras noche, ella se
presentaba para conducirlo hasta el cielo y al
descubrir que ambos se hallaban desnudos decidian
continuar hacia el infierno.

Un cuento detrds del otro, un trueno tras otro,
entraron en el terreno de las confidencias. Ella no
era la amante del coronel Martinez como opinaban
algunos; tampoco estaba enamorada de ninguno de los
hombres de alli. Una confidencia encima de la otra,
un reldmpago entre trueno y trueno, acabaron
acariciandose las manos y cuando sus bocas
empezaron a entreabrirse para marchar por otros
rumbos, escucharon la voz de alerta gritada por el
soldado de la guardia. Pedrin, fastidiado, recogi6 la
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camisa del suelo; nunca como esta vez le incomodaba
que llegase el coronel Martinez.

Afos después, Pedro Garandel caminaba despacio
por las calles de la ciudad, auxiliandose con un
baston. Se detenia en las esquinas en espera de que
alguien le ayudase a cruzar. No le gustaba hablar del
pasado, lleno de malos recuerdos; en esas
oportunidades, siempre acababa rememorando los
pormenores del accidente, y enfermo de nostalgia
durante unos cuantos dias lloraba encerrado en su
cuarto. No habia vuelto a beber desde aquella
oportunidad, no compartia ni un momento con sus
antiguas amistades, apenas visitaba a los familiares.
Era un solitario. Caminaba por las calles acompafnado
de su baston y esperaba con tristeza en las esquinas.

En Barcelona, Gustavo Moreno estuvo pensando
durante cuatro meses qué actitud asumir ante sus
conflictos personales. No estaba seguro de que
Trinidad todavia lo quisiera, si es que alguna vez lo
amo6, y Céandida acabaria por tomar un rumbo
independiente. Contd con paciencia cada uno de los
ciento veintidés dias, anotando la fecha en una
pequefia libreta. Cada noche libraba una nueva batalla
consigo mismo, sopesando las acciones y sus
consecuencias. Era como una gota de agua encima de
la cabeza; gotas que se convertian en dudas,
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reflexiones, enigmas. Hubo oportunidades en que
recordd los conflictos de Hamlet y no pudo evitar
una sonrisa. En vez de disfrutar la vida, se decia en
ciertos instantes, empleo el tiempo estudiando
aspectos insulsos sobre el desarrollo de las
relaciones mercantiles y el comportamiento de los
individuos ante el trato deferente y cortés, oferto
facilidades de pago y muestro fotografias en colores
gue hermosean la realidad.

Llegado el dia ciento veintitrés, Gustavo
emprendio el viaje de regreso; Trinidad y Candida lo
recibieron emocionadas; comprendidé una vez mas que
en la distancia las pasiones se exacerban y con la
soledad la imaginacion acaba por convertirse en la
bldsgueda del eterno movimiento.

En una ciudad cosmopolita, Candida Moreno habria
esperado a Pedrin sentada en una mesa de un
pequefio restaurante. Las olas chocarian contra las
paredes del fondo y su rugido seria similar al de
miles de fieras enjauladas. Precisamente en ese
momento habria llegado Pedro Garandel acompafiando
a su hijo y darian inicio a una conversacion amistosa.
El dnico obstaculo seria la presencia de Gustavo,
quien apareceria de improviso: Pedro lo aborrecia
porque utilizaba perfumes con olor a mujer. Pedrin
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siempre le habia temido por sus aires de grandeza y
Candida lo consideraba un cobarde.
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CAPITULO 6

Meses después, al igual que cada dia, Pedro
Garandel sali6 apresurado de la casa, dando un
portazo violento, y ya no escuchdé mas el llanto del
nifio, un llanto cotidiano: apenas los oia levantarse de
la cama y buscar a tientas las chancletas, iniciaba
unos gemidos cortos e intermitentes, mas bien una
especie de ronroneo; las veces que ellos no le
prestaban atencion y salian del cuarto ofendiéndose
uno al otro, sobre todo en las ocasiones que olvidaban
situar la aguja del reloj frente al nimero cinco, el
ronroneo se transformaba en gemidos entreverados
con hipidos y palabras incomprensibles para otros, no
para los padres que ya conocian su codigo verbal. Y si
el conflicto entre Pedro y su esposa era de tal
magnitud que entre alimentar dos pollos mindsculos
guardados en una jaula situada en la cocina y prender
un fogon en el patio con trocitos de lefia y basura
reseca optaban por la segunda accion, entonces el
manantial del llanto se desbordaba y no podian
contenerlo sino con dos biberones de leche.

Precisamente en ese instante Pedro ha huido del
bullicio que arman el nifio y la madre; ella grita tanto
como éste y ademas protesta porque debe desgastar
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sus pulmones soplando los pedazos de madera y el
humo le penetra hasta por los o0jos. Cuando inicia el
ascenso de la pequefia cuesta que lo conducird a su
destino, todavia recuerda el gesto airado de la mujer
en clara sefial de protesta contra la bata de casa
raida por cuyos agujeros asoma la piel en la que
comienzan a formarse grietas.

Mientras camina sin apresuramiento, piensa en las
intenciones y deseos de Pedrin. Varias bicicletas
pasan casi rozandolo, le gritan que se aparte y uno
del grupo lo trata de manera obscena; cuando
reacciona la respuesta se le queda atravesada en la
garganta. Sube a la acera y continla inmerso en sus
pensamientos, dandole vueltas al asunto, buscando
una solucion para las inquietudes del hijo.

Las luces en el interior de las viviendas parpadean
y al apagarse por completo, comprende que tampoco
hoy podra utilizar su mesa de trabajo en la estacion
radial y tendra que salir a deambular, en busca de un
sitio donde elaborar el guion del préoximo programa
qgue le queda pendiente. O tal vez aproveche para ir
donde Pedrin.

Al llegar a la panaderia calculé la cantidad de
personas que esperaban; pregunt6 en voz alta y al fin
le respondieron sin muchos deseos desde el principio
de la fila. Se mantuvo silencioso durante todo el
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tiempo; en la actualidad, no entablaba conversaciones
en aquellos sitios, temeroso de provocar un
escandalo; semanas antes, una mujer de edad
avanzada contesto6 con violencia a un comentario suyo
sobre lo fastidiado que estaba de hacer colas.

Le preocupaba la situacion de Pedrin; a su edad, la
vida podia detenerse en una mujer y sentir el impulso
de proceder como uno de los muchachos del barrio
gue debajo ckl laurel bebian y fumaban a toda hora:
la novia lo habia abandonado por otro del propio
grupo y la esperd una noche en una esquina solitaria
armado de su rencor y del miedo al ridiculo entre los
demés, quienes mugian cuando él llegaba; o como uno
de sus compafieros de trabajo, que luego de una
discusion violenta con la esposa lo sorprendieron con
una soga al cuello. No: Pedrin no era de esos. ¢Y si lo
era? ¢Y si en realidad su capa exterior no era tan
dura como aparentaba?

Sin salir de la duda, entregé el dinero junto con la
pequefia libreta y luego de recoger el pan estuvo
fracciones de segundos pensando en qué direccion
quedaba su casa.

Después de desayunar, sali0 a toda prisa sin
escuchar apenas las advertencias de la esposa sobre
la conveniencia de recoger al nifio en el circulo
infantil mas temprano que de costumbre; ella
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guedaba alli, en su lucha diaria contra los zapatos del
hijo que no querian entrar en sus pequefios pies y
murmurando ofensas contra el marido quien
consideraba una estupidez dedicar el tiempo a la
crianza de dos pollos tan pequefios debajo del
fregadero. Ella quedaba indignada como siempre
contra Pedro, quien casi no abria la boca por estar
pensando en el mayor de sus hijos.

Y cuando Pedro Garandel entr6 al edificio donde
trabajaba, apenas vio a su amigo Felipe la sonrisa se
le desbordé amplia y benevolente. En presencia de
todos los que habian llegado y marcaban la tarjeta en
el reloj o comentaban alegres sobre las fiestas de la
noche anterior, Pedro solicit6 la bendicion a su amigo
y éste, fingiendo voz de anciano desdentado le
aconsejo elegir entre dos caminos siempre el peor.
Muy pronto rein6 en aquel pequefio espacio la
algarabia de gente despreocupada, jJaranera vy
divertida con cuanta broma se escuchaba. Alguien
rogé atencion y Pedro no pudo contenerse, al menos
dentro de su cerebro: le molestaba oir hablar a
Roman y hoy tendria que escucharlo durante casi
media hora como otras veces en la habitual reunion
matutina.

El resto del dia apenas le alcanzé a Pedro para
elaborar todos los escritos que se habia propuesto y
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visitar a uno de los creadores de la cémara de
fumigacion. Cuando lleg6 al laboratorio, estaban
esperandolo todos los que habian contribuido a
construir la camara y conversaron durante casi dos
horas.

Al final de la tarde, luego de regresar a su casa
con las mercancias que fue a comprar, se bafio y
comié apresurado. Habia determinado encontrarse
frente a frente con Candida Moreno porque estaba
en juego la felicidad de Pedrin.

Dias después, Gustavo se niega a creer que al
automovil fuera a fallarle el encendido. Debe recoger
a los visitantes en el aeropuerto alrededor de las
nueve, y apenas le quedan unos minutos para
desayunar. La noche anterior ha abusado de la
bebida; supuso la borrachera desde que las botellas
comenzaron a circular y la cantidad excesiva terming
por derrotarlos a todos. Ahora recuerda con
imprecision como se acercaba a la olla hirviente y en
presencia de sus vecinos retiraba la tapa para
olfatear aquella mezcla de platanos, boniatos, yucas,
calabazas y huesos que él catalogaba alli, en medio de
la calle, para que nadie se atreviera a desmentirlo,
como manjar exquisito de los dioses paganos.
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También cantd las coplas del pirata y el cofre del
muerto, abrazado de uno de los vecinos tan borracho
como él, las décimas que elogiaban las delicias del
acto sexual y las cuartetas sobre el trato del
esqueleto.

Entra a la casa resignado y le pide a Hermelinda
que primero le sirva café sin azlcar; luego de tragar
una pastilla y consumir el vaso de agua casi completo,
comienza a masticar el bocadito. Candida le parecia
anoche una muchacha feliz; ha cambiado mucho de
parecer a partir de la conversacion sostenida con
Trinidad la noche anterior al dia de la tormenta. Ya
no consideraba a Pedrin el unico hombre sobre la
tierra, todo lo contrario: era un individuo comdn y
corriente, capaz de cometer actos de heroismo o de
bajezas humanas como cualquier otro.

Le ordena a Hermelinda traer otra taza de cafe.
Si de pequefia le hubiese dedicado mas tiempo a
Candida nunca habria estado a punto de perderla
para siempre. Porque, para €l, de ella casarse con
alguien ajeno al circulo de intereses en el cual se
movian, quedaria convertida en otra persona. No
podia aceptar que su hija estuviese obligada a
trabajar para subsistir.

Después de intentar comunicarse con su
secretaria por teléfono sin lograrlo, abre la verja de
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hierro mas pequefia y comienza a caminar por la
acera. A lo lejos el mar ruge violento y €l recuerda la
mafiana de la Ultima tormenta que azotd la ciudad.
Lentamente, marcha a lo largo de Ila avenida
sombreada por laureles. Una brisa agradable choca
contra su cuerpo, pero él apenas la percibe. Avanza
sin deseos y al llegar al cruce de ambas calles alguien
le grita desde un automovil.

- ¢Qué te pasd? - pregunta asombrado el hombre
gue va al timon- . Jamés te habia visto a pie.

- Amaneci roto - contesta Gustavo. Su voz es de
fastidio; interroga al otro con la mirada y es como si
pudieran entenderse sin hablar.

- Sube - le dice el hombre.

Gustavo sonrie. Una sonrisa de agradecimiento.

El resto de la mafana transcurre para €l entre
frases protocolares, conversaciones por mediacion
de un traductor y brindis de cocteles. Los cumplidos
no se escatiman dentro de la oficina de Gustavo, una
espaciosa sala con una mesa redonda y varias sillas
acolchadas a su alrededor. Como agradable fondo de
aquella especie de recepcion, se escuchan las
canciones de un trio profesional y el entrechocar de
las copas. Un ligero mareo sacude la cabeza de
Gustavo, mareo bien distinto al de la noche anterior,
cuando en una oportunidad creyd estar bebiendo
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alcohol de precalentar fogones. Aqui es distinto: las
expresiones son cultas y comedidas y conducen a un
objetivo tangible para él: viajar de nuevo al
extranjero.

Avanzada la tarde, mientras con los ojos
semicerrados descansa en una comoda silla frente a
su amplio buré, vuelve a pensar en Candida. Y en
Trinidad. Ultimamente encuentra esquiva a la esposa,
su comportamiento resulta poco habitual. No en la
cama desde luego, cuando carcomidos por la lujuria
avanzan uno contra el otro con claras intenciones de
devorarse hasta el dltimo resquicio de cordura. Mas
bien sucede en los momentos que pudieran dedicar a
la conversacion franca y abierta sobre temas
intimos, personales. Por supuesto, no sospecha la
existencia de otro hombre en la vida de su esposa,
eso jamas: Trinidad es demasiado pura y honesta
como para traicionarlo. Pero no le caben dudas que
algin conflicto la roe por dentro y no quiere
confesarselo, quizas con el objetivo de no
perturbarlo ahora que al fin el viaje suyo a Noruega
es casi una realidad.

Se pone de pie, enérgico. Mira el reloj y pide a la
secretaria que margue un numero telefonico. Espera
unos instantes y escucha la sefial de ocupado
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repetirse una y otra vez. Sacude la cabeza
contrariado; cuan dificil resulta hablar con Pedrin.

Oprime de nuevo el botén del intercomunicador y
le ordena a la secretaria que venga a organizar la
oficina. Cuando entra la muchacha, una hermosa
joven ataviada con Dbisuterias de artistica
elaboracion y olorosa a perfumes exoticos, la mira
con codicia.

- Cuando termine, avise a Remberto que me recoja
- dice. Acaba de tomar una decision: ir4 a conversar
personalmente con Pedrin.

Afos después, llegaria a saberse que la intencion
de Pedrin no era discutir con Carvajal, ni entrar en
conflictos con él. Simplemente, esclarecer algunas
dudas y equivocos surgidos por culpa de Augusto, a
quien siempre tuvo por amigo. Era dificil para él
criticar de esa manera a alguien al cual se sentia
unido mas que por los afos, por las alegrias y
vicisitudes experimentadas en comun. Pero le hablaba
con franqueza, Carvajal: jamas he dudado de su
integridad como revolucionario.

Pedrin se irguio, respetuoso. Estaban los dos solos
en la oficina, nadie podia escucharlos pues finalizado
el almuerzo casi todos iban a la habitacion del fondo
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a dormir y las mujeres salian hacia la casa aledafa
donde descansaban. Por lo tanto, hablemos con
frangqueza, exigié Carvajal. Los detalles ofrecidos por
Augusto se le parecian demasiado a los recuerdos
gue guardaba en su memoria desde hacia afios, y no
veia la necesidad que tendria éste de mentirle.

- Envidia, Carvajal -razondé Pedrin, preocupado.
Nunca faltaba un contratiempo en la vida. Estaba a
punto de lograr sus propositos y surgia el
inconveniente de la desconfianza por parte de
Carvajal. Sin su apoyo, resultaba practicamente
imposible triunfar en sus aspiraciones personales. Y
no es que le importase para si mismo, Sino porque
necesitaba demostrarle a Candida su valor por
encima del de cualquier otro de sus actuales
pretendientes.

Carvajal se coloc6 debajo del ventilador con el
objetivo de secarse el sudor que le corria desde la
frente hacia las papadas. Agité ambos brazos.

- Yo no tolero burlas de ningun tipo contra mi.

Pedrin estuvo a punto de echarse a reir, de
confesarle que efectivamente Augusto tenia razon:
entre los dos habian dibujado el mufieco panzudo que
aparecio en el mural con las leyendas obscenas y la
clara alusion al robo de animales en los corrales; sin
embargo, le dio un manotazo a la idea.
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-Usted me conoce desde hace afios -tratdo de
convencerlo Pedrin con su mejor carta de triunfo: la
seriedad de caracter que todos le suponian.

El otro quedd en silencio unos instantes y Pedrin
trataba de no mirarlo; temia explotar en una risotada
y confesar que el domingo anterior en el cumplearios
del hijo de Augusto alguien habia sugerido buscar una
foto de Carvajal y colocarla en el lugar de la cabeza
del burro. Eran bromas que utilizaban en la unidad
militar con cualquiera, aun en su presencia, pero que
Carvajal hubiese tomado como una grave injuria
contra la autoridad representada por su persona.

El hombre grueso acaba de desabotonarse la
camisa y avanza hacia una de las camas, mas calmado.
Ha estado a punto de sonreir.

- Olvidemos esa vaina, muchacho.

Luego de quitarse la camisa, el teniente coronel se
sienta en la cama comenzando a desacordonarse los
zapatos.

- Me has convencido, teniente Garandel. Mereces
que proponga tu ascenso al grado de capitan.

Pedrin suspira aliviado. Ahora tiene la certeza de
gue podra reconquistar el amor de Candida Moreno.
Ella tendra que admitir su triunfo cuando lo vea con
los mismos grados que Martin Requenas.
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Candida Moreno tiene la sensacion de estar
caminando encima de la nieve; siente temor de que la
ventisca se repita. Jamas pensé verse vencida por la
distancia, el cansancio y el aburrimiento. Al llegar a
la esquina escucha una muasica que la llena de
nostalgia; se trata de un enamorado a quien el
destino le roba su amor, porque destruye a la amada
en un accidente. Jamas pensO que la distancia fuese
tan demoledora como para aniquilar sus ilusiones en
unos segundos. Entretenida en tales pensamientos no
advirtié como transcurrieron las horas, los dias, los
meses y los afios. Quedod convertida en una anciana y
con el baculo no so6lo ahuyentaba a los perros que
pretendian morderla, sino también llamaba la
atencion de la gente para que la ayudase a cruzar la
calle. A nadie le importaba, ninguno pregunté si tenia
que pasar hacia el otro lado. Los nifios empezaron a
confundirla, y cuando desde una nube le gritaron que
se apartara, creyd descubrir la afiorada voz de
Pedrin.

Entonces recuperd las ilusiones y con éstas la
juventud. Pero de todas maneras la gente continud
pasando por su lado sin importarle los sufrimientos
de ella. Le indignaba haber abandonado las
comodidades de su habitacion, los servicios de

77



Hermelinda, el amor enfermizo de la madre y las
preocupaciones del padre, para venir hasta aqui,
donde la nieve nunca se derretia, al espacio de
coincidencia sin ancianos ni sus ideas anquilosadas, en
busca de Pedrin, y que él estuviese casado con la
secretaria del coronel Martinez.

Al menos le quedaban las ilusiones, porque la
juventud no podia detenerla indefinidamente. Y volvié
a llorar, como cuando era nifia y deseaba un juguete.
Entonces despierta con los ojos anegados de lagrimas
y comprende que no se ha movido de su cama.

Sin necesidad de recurrir a subterfugios, Gustavo
Moreno logré conversar con Pedrin. La carretera
estaba solitaria ese domingo en la mafana, y de
casualidad coincidieron. Pedrin vestia un traje
deslavado, casi blanco, y el cansancio se reflejaba en
su rostro cuando detuvo los pasos en medio de la
carretera y le hizo sefias al automdvil. ElI chofer
fren6 unos metros delante y él correted el breve
espacio, euforico. Primera vez en los siete meses de
hallarse en esta zona que un vehiculo particular lo
recogia.

-Porque no todas las personas en el mundo son
iguales - aleg6 Gustavo mientras extraia una cajetilla
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de cigarros y le brindaba a Pedrin. Asombrado por la
marca, éste aceptd, pero se abstuvo de manifestar
estupor. La de hoy seria una historia digna para
contarsela a Augusto: lo recogian en un automovil
cuyos asientos estaban forrados con auténtica piel
de conejo, oloroso a perfume del mas caro, y encima
de ello le obsequiaban un cigarro extranjero.

En un momento de su conversacion durante el
trayecto, Gustavo califico a los jévenes actuales de
irresponsables y Pedrin se opuso a ese concepto: los
jovenes constituian una generacién y en cualquier
época de una forma o de otra representarian al
futuro contra el pasado: yendo a la guerra para
luchar por la libertad o raptando doncellas con el
objetivo de romper convencionalismos. Gustavo movid
la cabeza, admirado. Sonrié ligeramente pensando a
la vez que este muchacho no era ningin estlpido; era
de esos individuos a los que podia ayudarse a escalar
el primer peldafio de la vida, con la seguridad de que
al final conquistarian solos el mundo.

-¢A qué piensas dedicarte cuando termines el
servicio militar? - indago.

Pedrin no anduvo con vacilaciones para contestar.

- Continuaré estudiando - dijo.

Se propuso no perder de vista a este joven.
Tendria una edad similar a la de su hija, y como ella
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ansiaba aprender todo lo nuevo. Adivinaba en la
mirada suya la resolucion del vencedor.

Siguieron conversando, ajenos a las circunstancias
gue estaban poniéndolos en contacto, porque Pedro
Garandel en aquel mismo instante entraba al instituto
preuniversitario dentro de un vehiculo preparado
para transmitir programas a distancia, y cientos de
muchachos uniformados lo rodearon. Los estudiantes
no parecian cansados a pesar de que ademas de las
clases en horas de la mafana, por la tarde habian
desyerbado con las manos unos extensos campos
sembrados.

El chofer concluyé las maniobras y todas las
gargantas corearon consignas y lemas alegres, de un
optimismo indiscutible. Una muchacha rubia, de ojos
hermosos y a quien el uniforme no le restaba belleza
como a algunas otras de las que por alli venian a
curiosear y a pedir canciones de moda, llegé donde
Pedro. Sin preambulos, le pregunto:

- ¢.Es aburrido su oficio?

La pregunta lo sorprendio. Habia aprendido a
conocer a las personas, su trasfondo humano, de
acuerdo a las respuestas que ofrecieran durante las
entrevistas. Se jactaba entre sus compafieros de
haber descubierto a un ladron diez afios antes que el
individuo pensara cometer el delito: cuando lo
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entrevistO para uno de sus programas, siendo
entonces un trabajador sin cargo alguno, encontro
que sus palabras resultaban falsas; diez afios mas
tarde, como director del mismo lugar, fue encausado
en condicién de autor de un desfalco de incalculable
envergadura. Sin embargo, conocer a las personas
por las preguntas que formulasen no era oficio de
periodista; no obstante, sabia que aquella muchacha
no sélo era atractiva y aventajaba a sus restantes
compaferas por la profundidad del pensamiento, sino
ademas que el deseo sexual estaba consumiéndola y
acabaria por encontrar a un tonto que se enamorase
de ella perdidamente.

-¢Como te llamas? -atind6 a preguntar Pedro,
cuando ya iba a sucumbir contestando la interrogante
de la muchacha.

- Candida Moreno - dijo ella indiferente y empezé a
alejarse.
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CAPITULO 7

Meses después, la vida no transcurrié como todos
los dias para Pedrin Garandel. Mientras el camion en
gue iba devoraba los kilometros, su mente marchaba
hacia atras, cuando era tanta la oscuridad que de
solo pensarla, aterraba.

Una tras otra, horas de lluvia mantenian a Pedrin
con el cerebro ocupado en pensamientos distantes de
sus preocupaciones privadas. Entre él y Carvajal
tenian la responsabilidad de organizar el traslado de
los animales desde los corrales hacia un lugar seguro,
controlar el cumplimiento del relevo de la guardia,
velar porque los soldados durmiesen al menos seis
horas para evitar su agotamiento y sobre todo
mantener la disciplina. Conocia a fondo a sus
subordinados gracias al trato franco y camaraderil
que empleaba con ellos y sabia que aunque casi todos
eran practicamente imberbes, si se les hablaba
desde el lado humano podian evitarse castigos que a
la postre los convertirian en unos rebeldes. Impidio
la sustraccion de unas aves que los soldados
pretendian consumir a escondidas, les prohibié beber
ron mientras estuviesen trabajando y evito una rifia
tumultuaria originada por una discusion sin sentido.
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El teniente coronel Carvajal lo dejaba hacer,
confiado en las habilidades de Redrin para tratar a
los muchachos, como éste los llamaba; enfundado en
la gruesa capa de lona, arrellanado en el asiento del
jeep que conducia el propio Pedrin, lo miraba
complacido desplegar su actividad. Profieriendo un
grito alli donde resultara necesario, llamando a solas
al promotor de algiun conflicto y hablandole en voz
baja o acercandose a los morosos que detenian el
trabajo.

Cesaron las lluvias de improviso y un sol grande
manchado de lineas purpuras y reflejos multicolores
aparecio en el horizonte en compafiia del cielo
diafano y tranquilo. El agua corria por las acequias
naturales, yendo a desembocar en arroyuelos
tributarios del rio mayor, encrespado e impetuoso.
Desde una elevacion Pedrin, con los brazos cruzados
detrds de la cintura, comentaba con Carvajal las
pérdidas ocurridas en los corrales. Muy pronto
empezaron a derivar la conversacién hacia asuntos
mas intimos y le hablo con franqueza al teniente
coronel: consideraba urgente ausentarse unos dias a
pesar de la situacién de desastre existente en la
unidad militar.

En la ciudad aun predominaba el olor a tierra
humeda cuando Pedrin baj6é del camiéon. Ech6 a andar
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con pasos lentos y pesados, no tanto por el cansancio
sino para evitar el crujir de las botas que, todavia
empapadas en agua, d rozar con la piel producian un
ruido incomodo. Llegdb a su casa y encontré a los
hermanos dispuestos a la algarabia, arrebatandose
juguetes inservibles, acabados de levantar vy
semidesnudos todavia. La madre, desde la cocina, le
comentd con desgano que se le hacia tarde para el
trabajo y se alegraba que él hubiese llegado.

-Asi conversas un rato con tus hermanos
- concluyo la madre su parloteo y escucho la caida de
un liquido en una vasija metélica.

Mientras tanto Pedrin trata de concentrarse en
los detalles que no debe olvidar pero los nifios saltan
de un lado hacia otro gritando mientras lanzan los
deshechos juguetes contra el piso. El pafiuelo, Dios
mio, donde lo pusieron; mama con su maldita
costumbre de esconderlo todo, desde los orinales
hasta los litros de leche; aqui tampoco, ni en esta
caja de carton, jmaldita sea!

- jCéllense ya! - les grita a los hermanos.

Después de encontrar el pafiuelo, debia pensar en
el pulido de los zapatos; ya no habia tiempo para ir
donde el limpiabotas. Los nifios salieron a corretear
al patio mientras un perro manso los saludaba con
ladridos de alegria y él al fin pudo concentrarse unos
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instantes. Estos malditos zapatos, con mas
cuarteaduras en las suelas que un terreno reseco; y
el agujero en la puntera nunca se lo habia notado, qué
le vamos a hacer; esconderé este zapato detras de
una pierna.

Cuando la madre vino desde la cocina con una taza
de café humeante que puso en las manos de Pedrin,
se quejé de todas las dificultades por las que decia
estar atravesando.

-¢Dbnde tu vas tan bien vestido? -preguntdé de
improviso, como dandose cuenta de que Pedrin no la
estaba escuchando.

El observd sus zapatos tratando de verse a si
mismo y comprobar si efectivamente era elegante la
indumentaria. Movié los hombros hacia arriba y
contesto:

- A encontrarme con mi novia.

Ella no podia creerlo. Pedrin apenas les dedicaba
unos minutos; se sentia triste en aquella soledad.

- {Muchachos! - gritd, mirando en direccion al patio
y los cuatro chiquillos corrieron hacia ella,
prendiéndose de su vestido alborozados.

Pedrin sale, aprovechando que su madre esta
entretenida con los nifios. Me siento ridiculo con esta
ropa tan deslavada y sobre todo, con sefiales de no
haberme pertenecido cuando fue nueva; jamas me
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habia sucedido que las manos me sudaran, ni cuando
fui a disparar por vez primera y temia que el fusil
rebotase y me matara.

Camina despacio por la calle, absorto en sus ideas,
sin advertir que muchos lo miran al pasar, pues mueve
los labios y gesticula constantemente. Déjame volver
a revisar el dinero; tres, cuatro, cinco y por aca, un
menudo.

Cruza una esquina y siente que el aire marino le
refresca el cuerpo. Si pudiera entenderse con el
padre. Papa es muy obsesivo: eso no te conviene, no
te juntes con los del barrio, no te acuestes con las
mujeres que van a los hoteles en busca de
extranjeros; siempre con un no en la boca, como si le
preocupara tanto mi vida.

Al rato, pasa por la zona donde el olor a marismas
le hace sentir asco; varios obreros trabajan en una
construccién de muchas plantas y él se detiene un
momento, pensando en lo confortable que resultaria
la luna de miel en un hotel como este.

Cuando Pedrin llega al restaurante de la playa,
siente cdmo su corazén late apresurado al ir
ascendiendo la escalinata que lo conducira a la puerta
de cristales. Meses atras, la entrevista que pudo
haber sostenido en la mesa del fondo con Candida
Moreno en presencia de Pedro Garandel se vio
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frustrada por una tormenta similar a la que acababa
de azotar la regién. La brisa del mar lo despeina y se
arregla el cabello antes de llegar donde el capitan del
restaurante, vestido con un traje oscuro y elegante,
le cierra el paso con su cuerpo.

- ¢Qué desea? -le pregunta con una especie de
fastidio en la voz-. ¢Usted no sabe que desde ayer
todo lo que se consuma aqui hay que pagarlo con
divisas?

Pedrin advierte que la rabia comienza a ganarlo
pero se contiene. No es conveniente para la salud ni
para la opinién que se forman de uno los demas
protestar continuamente. Viene a su memoria como
un recuerdo fugaz aquel conflicto con el que es hoy
su protector. El teniente coronel Carvajal lo habia
tratado indiferente cuando siendo él un soldado fue
a recomendar un punto de guardia més efectivo
durante la vigilancia de los corrales y a partir de ese
momento se convirtid en un rebelde. Protestaba por
los frijoles duros o muy blandos, por la suciedad de
los bafios, por los horarios nocturnos de guardia tan
continuados que le correspondian, por la cantidad de
terreno a desyerbar. Pensando en aquellos dias que
logré salvar convenciéndose de que mientras él
luchaba porque no se perdieran los animales que
servian para alimentar a sus compafieros, ellos no se
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cansaban de incomodarlo con sus criticas y apodos,
decidio hablarle al del traje en tono comedido.

- Estoy invitado por la hija de Gustavo Moreno. Me
espera en la mesa del fondo.

La mencion del apellido surte el efecto esperado,
porque el hombre del traje suaviza la expresion y
hasta se permite una broma que Pedrin finge no
escuchar. En otras circunstancias le hubiese virado la
nariz de un pufietazo a este barril con piernas.

Empuja la puerta y en la mesa del fondo descubre
a la muchacha que lo saluda sonriente imitando con la
mano el vuelo de un pajaro. Ya huele su perfume de
jazmines y de rosas; imagina que dentro de pocas
horas volvera a ser duefio de su hermosura y esta vez
Se propone que sea para siempre.

Afios después, la vida no habia transcurrido para
Candida Moreno como ella la habia sofiado. Ya su
padre ro viajaba a Paris ni a Estocolmo y sobrevivia
como empleado subalterno en uno de los hoteles
construidos en la playa por un convenio con la
Canadian and Caribbean Corporation, y Trinidad habia
acabado por perder la hermosura de su cuerpo.

Aguella tarde de un final de afio, Gustavo habia
venido a buscar a su hija porque le inquietaba que
viviese alli, en dos habitaciones a medio construir vy
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con el piso rugoso. Ella fue hacia la cuna donde
lloraba el nifio y antes de cargarlo en brazos estiro
las cobijas.

- Me avergienza verte en la situacion en que vives,
en medio de las mas crueles vicisitudes. Y todo por
seguir a un hombre gque no te merece en ningan plano.

Candida caminé hasta la pequefia mesa donde en
una desordenada mezcolanza se unian alimentos sin
cocinar y vasijas, algunas con huellas de tizne o de
grasa.

- También me entristece -continu6 el padre,
melancélico-. Sobre todo, cuando alguno de mis
antiguos compafieros de la empresa que dirigi se
encuentra conmigo. Y para ofenderme, me insinda
haberte visto. Asi nada mas: que te ha visto.

El imaginaba el resto de la escena: su Unica hija,
antes tan atractiva, ahora condenada a empujar
solitaria el coche con el nifio dentro, cargada de
bolsos o esperando en una cola interminable a que le
correspondiese el turno para comprar una mercancia
que podia agotarse de inmediato.

Ella prendi6 el pequefio reverbero haciendo
equilibrio para no estropear al nifio; coloc6 una
coladera en el borde de un pequefio jarro agregando
leche de otro mas grande.
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-iMe da rabial -exclamé Gustavo Moreno
golpeando con un pufio cerrado la palma de la otra
mano.

Mientras ese individuo al que llamaba su marido,
Pedrin Garandel, andaba caminando quién sabe por
cuéles derroteros, despierto toda la noche al lado de
un teléfono en la unidad militar o cazando jovencitas
tiernas, su hija aqui desvelada, pensando en él o
atendiendo al nifio que habia aparecido en el mundo
con la marca del sufrimiento en la frente.

Candida hizo un esfuerzo para no contestar de
manera ofensiva las virulentas palabras del padre.
Soplé la llama azulosa y ocupé una silla desequilibrada
junto al padre, quien se volvié para contemplar con
ternura al nieto que, avido, bebia la leche. Ella iba
meditando en silencio lo que decia ahora el padre,
mientras observaba que todo su pelo habia acabado
por encanecer. Admitia que no fue por falta de
consejo que habia cometido el error de unirse a un
hombre que pensaba méas en las obligaciones con los
de la calle que en los deberes para con la familia;
tanto él como Trinidad habian tratado de
persuadirla, de convencerla que no podria ser feliz al
lado de una persona cuyos intereses no estaban en
correspondencia con los suyos.
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- ¢(Puedes cargar al nifio, papa? -rogé Céandida
aprovechando unos instantes de silencio de Gustavo.

Mientras el abuelo jugaba con el nifio haciéndole
carantofias y simulando lanzarlo al aire divirtiéndose
con sus risotadas de contento, ella aprovechd para
enjuagar el biberdn y fregar algunas vasijas cuyas
paredes tenian costras de alimentos endurecidos.

-Ahora escuchame a mi, papad -se acerco la
muchacha secandose las manos con el delantal.

Gustavo dejo de lanzar al nifio, sobresaltado con el
tono de tragedia con que habia hablado su hija.
Coloc6 al pequefio a horcajadas en una pierna y
comenzd a moverla de arriba abajo suavemente.

No resultaba tan facil como él pensaba abandonar
a agquel hombre que se habia convertido en su
obsesion; mas que amarlo, lo idolatraba. Queria a
Pedrin por encima de todo, no iba a ocultarselo; tan
grande era la felicidad que sentia al hallarse en
compafiia suya, que si por recuperarlo para ella sola
tuviese que entregarle su alma al diablo, no vacilaria.

La muchacha llevé el delantal a los ojos y el padre
hizo ademéan de ponerse en pie pero se detuvo cuando
el nieto rompi6 a llorar; entonces continué moviendo
la pierna.

No le importaba aquella estrechez en que vivia, ni
haberse visto obligada a trabajar para contribuir al
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sostén de la casa, pues por cierto el alquiler que
pagaban era abusivo a pesar de que aquellas
habitaciones pertenecian al mejor amigo de su
suegro; tampoco le dolia verse envuelta en el
torbellino diario de un émnibus que la mayor parte de
las veces no se detenia donde ella esperaba, las
tareas aburridas y agotadoras en la oficina, el
regreso apresurado en horas de la tarde con la
incertidumbre siempre de qué cocinar y la recogida
del nifio para cumplir las obligaciones domésticas
antes de ir a la cama y al dia siguiente recomenzar el
agotador ciclo de la vida, como si fuese una oveja que
llevan al matadero.

Gustavo detuvo las mecidas del somnoliento nifio
yendo a colocarlo suavemente en la cuna. Fue
acercandose con pasos cansados a la hija, tomé una
de sus manos y le acaricié el pelo como hacia cuando
era pequena.

-Lo Unico que me duele, papa, es haber
descubierto la traicion.

- Calmate nifia mia, no llores - dijo el padre.

Le indignaba el descaro de Pedrin cuando los
encontrd juntos al presentarle a la tal Rosina como su
secretaria. Habia sentido rabia en ese instante y
olvidando todas las reglas de convivencia que le
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habian ensefiado ellos desde nifia los escupié en la
cara a los dos.

El padre la acariciaba sin dejar de rogarle que no
continuara llorando. Ella recost6 la cabeza en su
hombro mientras sollozaba y se quejaba con palabras
que destilaban amargura. Haber dedicado sus
mejores afios a Pedrin, para que ahora todo viniese a
terminar de una manera tan absurda y triste;
quisiera pensar que se trata de una pesadilla o de un
error suyo: nunca existio el momento en que venia
emocionada por haber conseguido un buen regalo
para Pedrin por el dia de su cumpleafios y lo vio
detener el jeep en la interseccion. La mujer que lo
acompafiaba y lo besd cuando se bajaba era hermosa,
quizas mas hermosa que ella.

- Calla, por favor, hija mia -le dice el padre
colocando dos dedos en la boca de Candida. Ella
levanta la cabeza y sopla la nariz con el delantal-.
Entonces, ¢te vas conmigo?

Candida Moreno lo mira a los ojos. Siente deseos
de abandonar aquel capricho de reconquistar el amor
de un hombre que intuye no pertenece a su mundo; al
menos, al que le aseguraban sus padres cuando era
una jovencita que un dia existirad. Sin embargo, cree
haber nacido para sufrir por las tragicas pasiones
que la acomparian desde siempre.
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Las tragicas pasiones de Candida Moreno narrauna historia de
amor entre dos jovenes que deben enfrentar la incomprension e
intolerancia de sus padres por pertenecer a mundos diferentes. A
partir de una realidad fabulada, el autor nos adentra en un mundc
sérdido, donde los personajes, con autonomia, expresan sus
propios desafios.

Novela irénica, de tintes casi policiacos con un final sorpresivo.
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