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CAPITULO 1 
 
    Ruedan los carros de manera esporádica por la 
avenida asfaltada; unos muchachos gritan y se 
escuchan los pasos apresurados de alguien, el 
estallido de vidrios al romperse y una risa colectiva.  
    Dentro de la pequeña sala iluminada por una 
lámpara de luz fría que cuelga del techo −las 
telarañas envuelven los tubos opacando aún más el 
ambiente; una de las cabezas de un tubo ha alcanzado 
una coloración negruzca− dos hombres conversan 
bebiendo de vez en cuando de unos vasos cuarteados.  
    −No me repitas esa estupidez −exige el más alto. 
Su ropa es de estreno reciente aunque los zapatos 
muestran evidencias de haber caminado mucho. 
    −¿Que este país es una mierda? − se pone de pie 
su interlocutor. Las chancletas de plástico rotas en 
algunos de sus bordes y el short deslavado le dan un 
aspecto de perdedor. 
    −¡Si me lo repites, me voy!  
    −Estoy cansando... −hay rabia en el de las 
chancletas−; cansado de hacer colas a toda hora para 
lo que sea. Desde comprar una caja de cigarros hasta 
comerme una hamburguesa. 
    De pronto, hacen silencio. En la esquina cercana se 
escucha el bullicio de una discusión. Las voces de 
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varios jóvenes ofenden a un anciano que grita: 
¡Partida de vagos, no sigan robando mis mangos! 
¡Váyanse antes que llame a la policía!  Se oyen las 
risas de los jóvenes y una palabra obscena que salta 
por encima de todas las voces. 
    −¡Si continúas protestando por tus mangos, te 
rompemos los vidrios de las otras ventanas! −lo 
amenazan. 
    −¡Atrévete! −advierte la voz del anciano. Una voz 
tambaleante, insegura. 
    Los dos hombres que están en la sala paralizan la 
discusión. 
    −¿Qué tú crees si salimos? 
    −¡No vayan a meterse! −viene desde el fondo una 
mujer con la bata raída. Un niño pequeño la sigue con 
llanto lastimero−. Se trata del viejo loco de la 
esquina, que les niega los mangos a los muchachos. 
    Desentendiéndose del asunto, el del short 
envejecido por el uso llena de nuevo su vaso. 
    −Me siento mal −confiesa. La cara de pesadumbre 
no le impide alzar de nuevo el vaso y asegurar con 
mueca de asco−: ¡Oiga, este ron es especial! 
    Se entretienen unos instantes en comentarios 
sobre lo difícil que le ha resultado al de la camisa a 
cuadros hallar el ron; debió recorrer varias casas, 
indagar, ir aquí y volver hacia allá, rechazar una 
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oferta por el precio excesivo, hasta que al fin 
encontró una botella que si bien no podía asegurarse 
que fuese barata, al menos demostraron guardarle 
algunas consideraciones como antiguo conocido. 
    −Desde luego, es caro −puntualizó el hombre 
elegante finalizando el tema y propuso−: Continuemos 
con lo del guión para el programa radial del próximo 
domingo.  
    Leyeron de manera mecánica unas cuartillas; el 
más bajo de los dos de vez en cuando cometía 
errores de dicción y el otro, que seguía la lectura con 
la mirada, corregía sin mucho interés la falta. El 
primero se detuvo de pronto y comentó: 
    −Me preocupa la situación de Pedrín. 
    El vestido con el pantalón de color ceniciento 
aprovecha la pausa para prender un fósforo y 
encender un cigarro. Exhala una nube de humo que el 
otro agita con las manos; comenta que se alegra de 
haber alcanzado esta época con los hijos convertidos 
en unos hombres que tratan de vivir a su manera sin 
importunarlo, excepto algunos fines de semana 
cuando llegan con los niños bullangueros. En esas 
oportunidades, a él lo llaman viejo y a la madre la 
acusan en broma de pretender matarlos de hambre y 
ríen alborozados si ellos se enojan; en tales 
ocasiones, esgrimía como pretexto ir a buscar algo 
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de comer y luego de tomar bolsos y recipientes 
vacíos abandonaba la casa con la esperanza de 
comprar las mercancías sin esperar mucho tiempo. 
    −Lo de Pedrín es distinto −precisó el hombre del 
short cuando pudo interrumpir al otro. Se puso de 
pie para cerrar una persiana; los gritos y las 
risotadas de los jóvenes eran cada vez más 
estridentes y apenas podían conversar. Antes de 
sentarse de nuevo llamó en voz alta y desde el fondo 
la voz de su esposa le respondió sin mucho ánimo. 
    −Tráenos café −le ordenó a la mujer. 
    Lo de Pedrín era distinto según él. Toma el cigarro 
de su interlocutor  otro entre los dedos y luego de 
retener el humo lo expulsa ruidosamente.  Pedrín no 
había logrado disfrutar la vida, lo admitía; no 
resultaba fácil para un joven de dieciocho años 
adaptarse a la disciplina del Servicio Militar, rígida, 
plena de exigencias;  no lo decía por la separación del 
hogar, pues desde pequeño fue muy independiente: 
los hijos de padres divorciados aprendían con rapidez 
a defenderse en cualquier medio por adverso que 
resultara. Devuelve el cigarro y lleva las manos al 
estómago, comprimiéndolo con fuerza; eructa  con 
grosería, y acto seguido pide disculpas. Hacía unos 
meses los padecimientos estomacales venían 
robándole el sueño, cualquier comida por ligera que 
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fuese le causaba malestar; los dolores eran 
frecuentes y padecía de diarreas. 
    Desde el fondo de la casa viene la mujer 
arrastrando unas chancletas fabricadas con zapatos 
viejos; la bata de casa raída deja asomar una piel 
cuarteada y poco atendida. Entrega un pequeño vaso 
humeante a cada uno de los hombres y ellos beben en 
silencio. 
    −Te hablaba de Pedrín −dice el hombre cuando la 
mujer se retira, cerciorándose sin disimulo de que 
ella  está de nuevo dedicada a sus quehaceres. 
    Pedrín era un muchacho que sufría, dio a entender 
en un tono melodramático. Señala hacia fuera y lleva 
el dedo medio al oído. 
    −¿Oyes a esos? Tienen su misma edad; sin  
embargo, el mundo no les importa, todo lo contrario 
de la actitud que asume Pedrín. 
    Habló con virulencia contra los jóvenes aludidos, 
acusándolos de reunirse debajo del laurel para 
dedicarse quién sabe a qué trapacerías, fumar a 
escondidas de los padres y quizás hasta planificar 
algún atraco; a su hijo en  cambio, le ordenaron subir 
a un camión luego de despedirlo entre discursos y 
música de guerra trayéndolo de regreso al cabo de 
unas semanas sin melena y un uniforme con el 
inconfundible hedor a monte. 
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    −Allá se convertirá en un hombre de provecho −lo 
interrumpe el otro, pasando una mano por el pelo 
para corregir el peinado. Le recuerda que el tiempo 
apremia: deberán suprimir del guión todos los 
detalles señalados por el asesor como inadmisibles y 
entregarlo a Román bien temprano. 
    −Elimina esa canción −responde sin mucho interés 
el hombre delgado−. Parece colocada a propósito, 
para criticar al gobierno. 
    El tono no es muy convincente, pero el de la camisa 
a cuadros tacha con un lápiz rojo una línea. 
    −¿Por cuál la sustituimos? −indaga llevando el lápiz 
a la boca y   mirando hacia un solitario cuadro 
colgado de la pared que representa un gallo de lidia 
en actitud de ataque y las alas extendidas, 
amenazando a un rival inexistente en la pintura. 
    El del short con manchas de pasta dental comenzó 
a abanicarse, valiéndose de los papeles que estaban 
leyendo. Estiró las piernas mientras enlazaba las 
manos detrás del cuello y obvió responder. Vuelve a 
mencionar a Pedrín; su madre se había convertido en 
poco menos que una prostituta luego de haberse 
divorciado de él y esto hacía sufrir a su hijo. 
    −De nada sirvió mi decisión de dejarles la casa que 
construí con tantos sacrificios y amarguras por culpa 
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de la escasez −concluye el padre de Pedrín bajando 
aún más la voz y mirando hacia el fondo de la casa. 
    Su compañero golpea el piso suavemente y tuerce 
los labios, a la vez que lo mira, ladeando la cabeza. 
Que concluyera la historia sobre el hijo, dice algo 
incómodo, porque no soporta tantos rodeos; es 
necesario terminar el trabajo esta noche y apenas 
han llegado hasta la mitad. 
    El dueño de la casa nada responde; la boca 
permanece entreabierta, los ojos sin pestañear, un 
hilillo de saliva comienza a rodarle por la comisura de 
los labios. De momento, reacciona. 
    −No te importan mis problemas. 
    −Compréndeme, Pedro −dulcifica el otro la voz−. Si 
mañana falla de nuevo el programa, nos metemos en 
una guariquera con Román.          
    El nombre obró como un detonante para el más 
delgado. 
    −Pero es nuestro jefe −sonrió apaciguador su 
compañero. 
    Pedro menciona de nuevo sus padecimientos 
estomacales; desde hace más de un mes le resulta 
imposible comprar leche de vaca porque al precio que 
se la proponen no puede pagarla. Escarba con descaro 
dentro de la nariz y es más disimulado para concluir 
la acción. El está seguro que las mayores dificultades 
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de Pedrín giran alrededor de una mujer; cuando viene 
de pase no quiere regresar. Ni él ni la madre son 
capaces de imponerse a un muchacho que como él, 
desde los once años anda en acampadas, 
competencias de ciclismo y reuniones. 
    −Los muchachos de hoy en día empiezan a 
gobernarse en cuanto les cortan el ombligo −dice 
resignado y se pone de pie. 
    Fija la vista contra el suelo; menudean por el piso 
colillas de cigarro y  pequeñas tiras de papel que 
sugieren el resultado de los juegos de un niño 
inexperto en el uso de las tijeras. Va hacia la 
persiana y la abre. El aire fresco circula y ya no se 
oyen gritos ni palabras obscenas. Mirando hacia la 
calle comienza a protestar justo en el instante 
cuando dos vehículos pasan frente a la casa, raudos, 
como si uno marchara en persecución del otro. 
    −¿Tú sabes cuál fue mi almuerzo hoy? −indaga 
rabioso.  
    El del pantalón gris y los zapatos desgastados 
también se pone de pie y apoyando una mano nervuda 
en el hombro del otro le advierte: 
    −Amigo, yo no soy el culpable. 
    El hombre del short vuelve el rostro y lo mira fijo. 
Ensaya una sonrisa, aunque solamente logra una 
especie de mueca.   
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    Sentados de nuevo, leen y comienzan el texto sin 
distraerse durante un rato. De vez en cuando tachan 
una palabra o un grupo de ellas y continúan adelante; 
al parecer no escuchan el cántico de la mujer desde 
un lugar más cercano a ellos ni los gemidos de un niño 
pequeño que clama por el padre. 
    De pronto, el hombre del short se levanta del 
sillón; su compañero, sobresaltado, corre en su 
ayuda, pero es rechazado con gesto poco amistoso. 
No es nada: uno de esos cólicos que con frecuencia 
debe soportar, el deseo de escupir toda la saliva que 
lleva dentro y las arcadas que le vienen entre 
espasmos y eructos. 
    −¿Tú sabes qué comí hoy? −indaga el dueño de la 
casa, ya más calmado, sin animosidad alguna. Más bien 
el tono le ha salido adolorido, aunque de un dolor 
orgulloso. La mujer de la bata raída se acerca, con el 
niño pequeño a horcajadas contra la cadera y en la 
mano libre un vaso similar a los que ellos tienen 
encima de una mesa. 
    −Felipe −comenta la mujer dirigiéndose al 
visitante−, me canso de decirle a Pedro: no bebas 
ron, y ahí tiene el resultado de no seguir mis 
consejos. 
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    Pedro toma el vaso de agua que le entrega la mujer 
sin mirarla. Ocupa de nuevo su asiento y cuando ella 
se retira, murmura en tono de disgusto: 
    −Odia a Pedrín. 
    A ella nunca le ha simpatizado el muchacho, aclara. 
Ni cuando pequeño, cuando venía acá descalzo y en 
pantalones cortos desde la casa lejana, la besaba en 
la mejilla llamándola mamá y se ponía a su disposición 
para cualquier mandado. Mucho menos ahora, cuando 
con su manera directa de hablar protesta por el 
desorden de aquella casa, el cariño del padre sólo 
para el más pequeño y las negativas a darle dinero 
para ir a fiestas porque no alcanza ni para cubrir las 
necesidades elementales. 
    −Odia a Pedrín −reitera. 
    El muchacho ha sufrido demasiado; esos cuatro 
hijos de la madre más pequeños que él los ha llevado 
a cuestas cada vez que ella ha quedado sola, cada vez 
que ha largado al esposo de turno sin ceremonial 
alguno como hizo con él, puntualiza Pedro Garandel. 
Luego vinieron las dificultades en la escuela, las 
clases que no lograba entender, hasta que pudo salir 
a flote casi como quien dice sin la ayuda de nadie. 
    −En realidad, yo tengo bastante carga con mi 
propia vida.  
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    El hombre queda en silencio unos instantes, la 
mirada bailando en el vacío. En el acto comienza a 
esgrimir justificaciones: el exceso de trabajo, el 
tiempo que debe emplear en actividades inútiles, las 
reuniones a las que debe asistir. Y mientras tanto, 
Pedrín había comenzado a desarrollar un cuerpo de 
atleta, sin que él lograra explicarse cómo. 
    −El ejercicio en la escuela −propuso el mismo 
Pedro con inseguridad. El niño un día ya no quiso salir 
con él cuando fue a buscarlo un domingo para ir al 
zoológico, tomar helados y montar en los caballitos 
del parque infantil; le contestó de mal talante que ya 
estaba muy crecido para esas boberías y lo dejó en el 
portal de la casa con la respuesta en la boca. 
    −El desarrollo −volvió a suponer Pedro. El acné 
había empezado a brotarle en la cara, tersa hasta 
ese momento, y en varias oportunidades le formuló 
preguntas acerca de las mujeres. Fue la época en que 
comenzaron las discusiones entre ellos. Llegaba aquí, 
preguntaba por él y si había salido manifestaba su 
disgusto a la vez que decía venir en busca del cinto 
más nuevo, de un cigarro o de diez pesos para ir al 
dancing light.  
    El padre imita a su visitante, quien se pone de pie 
y camina hacia la puerta de salida. También fueron 
los tiempos del distanciamiento entre él y Pedrín, 
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dijo con intenciones de continuar la historia sobre el 
hijo. La cara somnolienta del amigo mira hacia la 
oscuridad que de momento se ha convertido en 
tinieblas. Las malas compañías, los otros muchachos 
que se burlaban de él porque permitía la presencia 
del padre mientras esperaban los ómnibus con 
destino a la escuela. El amigo extiende la mano sin 
apenas hablar; sale hasta el portal, avanzando a 
tropezones. Era terrible perder el cariño de un hijo 
de una manera tan absurda, se lamenta Pedro. A lo 
lejos se escucha el estrépito de unos vidrios rotos y 
acto seguido unos pitazos que llenan la noche. 
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CAPITULO 2 
 
     
    Ruedan los carros de manera esporádica por la 
avenida asfaltada; unos muchachos gritan y se 
escuchan los pasos apresurados de alguien, el 
estallido de vidrios al romperse y una risa colectiva. 
    El auto se detiene frente a la casa marcada con el 
número dos, cercada con muros de hormigón unidos 
entre sí por ladrillos revestidos. El conductor del 
vehículo, un hombre de calvicie pronunciada aunque 
relativamente joven, queda unos segundos pensativo 
frente al timón. Cuando baja, observa un breve 
tiempo hacia el interior y antes de dar la espalda 
apaga el radio. 
    En la acera, se mantiene detenido, como dudoso de 
entrar por la verja de hierro que lo conducirá a lo 
largo de un pasillo de cemento hasta el amplio portal 
iluminado con lámparas fluorescentes circulares. Al 
fin echa a andar y abre el candado que mantiene 
unidas dos puertas de hierro más amplias, vuelve a 
ascender al automóvil y luego de maniobrar de 
manera diestra lo conduce hasta el garaje.  
    Después de apagar el motor sale y cierra con llave 
las puertas de hierro. Cruza un corto tramo de 
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césped muy bien cuidado y camina por el pasillo de 
cemento.  
    En la sala besa en los labios a una mujer cuya 
silueta apenas puede advertirse por el estado de 
semipenumbra en la habitación; la única luz proviene 
de unas peceras que adornan las esquinas con sus 
animalitos coloreados jugueteando en el agua en 
busca de enemigos que tal vez nunca encontrarán. 
    −Enciende la luz −ordena el hombre con desgano 
mientras se deja caer en un acolchado sillón como si 
fuese un fardo inservible. Suspira y comenta en voz 
baja−: ¡Qué difícil se me está haciendo vivir en Cuba! 
    −¡Cállate, Gustavo, por favor! −se alarma la mujer. 
La expresión no es de dulzura ya sino de temor. 
    De pronto, hacen silencio. En la esquina cercana se 
escucha el bullicio de una discusión. Las voces de 
varios jóvenes ofenden a un anciano que grita: 
¡Partida de vagos, no sigan robando mis mangos! 
¡Váyanse antes de que llame a la policía!  Se oyen las 
risas de los jóvenes y una palabra obscena que salta 
por encima de todas las voces. 
    −¡Si continúas protestando por tus mangos, te 
rompemos los vidrios de las otras ventanas! −lo 
amenazan. 
    −¡Atrévete! −advierte la voz del anciano. Una voz 
tambaleante, insegura.  
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    El hombre y la mujer que se encuentran en la sala 
se ponen de pie. 
    −¿Qué tú crees si salimos a averiguar qué sucede? 
−reacciona Gustavo. 
    −¡No te metas! −casi ordena la mujer−. Se trata 
del viejo loco de la esquina y los muchachos del 
barrio discutiendo de nuevo por los mangos. 
    Pierden el interés por el asunto y se concentran en 
sus preocupaciones. Gustavo suspira. 
    −Estás cansado −afirma la mujer al accionar el 
conmutador de la luz. Viste un ajustado short de una 
tela brillante, un pullover con la inscripción Indiana 
justo en la zona donde los pechos sinuosos se elevan 
desafiantes y unos zapatos de piel artificial ocupados 
en toda su periferia por la marca de fábrica. 
    −¿Andabas fuera?  
    La mujer, sacudiendo con coquetería el cabello 
largo y perfumado, llega donde él y le acaricia la 
cabeza. 
    −¿No te das cuenta? −obliga al hombre a elevar la 
mirada−. Fui a casa de Pilar a darme un tinte. 
    El hombre se pone de pie, iracundo. Cuántas veces 
iba a prohibirle ir a la casa de esa mujer. Claro, así 
como actuaba Pilar era fácil vivir en Cuba: podía 
comprar los productos necesarios para su trabajo en 
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el mercado negro porque existía gente que pagaba los 
exorbitantes precios impuestos por ella. 
    La mujer alzó los brazos. Que por favor hiciera 
silencio y la escuchara, no estaba en su consejo de 
dirección donde debía fustigar aquellos males hasta 
desenmascarar a quienes con la complicidad de uno o 
dos empleados menores introducían la mano dentro 
de la miel. La sonrisa de la mujer es contagiosa y el 
hombre comienza a perder la tensión cuando los 
dedos de ella terminan de desabotonarle la camisa. 
    −¿Y Cándida? −indaga él entre jadeo y jadeo, 
cerca del orgasmo. 
    −En el cine −contesta ella. 
    La botella, especie de recipiente enano y barrigón, 
casi está vacía. La mujer sirve licor de nuevo en las 
dos copas y cubre su desnudez con la sábana en un 
gesto de pudor tardío. 
    −¿Te acuerdas de cuando éramos novios? 
    La pregunta los conduce a una época no muy lejana; 
entonces comparaban la vida con un terreno sin 
obstáculos o un cielo siempre despejado; todo lo 
planificaban, desde la cantidad de hijos hasta los 
lugares donde pasarían cada año las vacaciones. El 
oficio de ambos constituía un punto de partida para 
los sueños, los viajes y la alegría. Y al principio era 
frecuente verlos salir cargados de equipajes y de 
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ilusiones, en busca de aquello que nunca se atrevían a 
mencionar pero creían merecer a cambio de los años 
dedicados al estudio de una forma tesonera: la 
abundancia, las riquezas, dinero en grandes 
cantidades.  
    −¿Te acuerdas, Gustavo, de nuestra luna de miel? 
−pregunta ella de nuevo. 
    Había sido hermosa aquella etapa de sus vidas; 
entonces  para huir de las maledicencias ajenas por 
las salidas frecuentes que hacían juntos por razones 
del propio trabajo decidieron una tarde presentarse 
en el bufete y plantearle al notario el deseo de 
contraer matrimonio. Así de sencillo resolvieron el 
asunto, aburridos ya de tantos convencionalismos 
entre sus respectivas familias. 
    −A los seis meses nació Cándida−recuerda la mujer 
sonriendo pícara y él toma las manos suyas 
acariciándolas con ternura. 
    Mientras se escucha el sonido torrencial del agua 
al chocar contra el piso, el hombre sentado en la 
cama acaba de secarse los pies con sumo cuidado; 
abandona la toalla de felpa rosada encima de una 
butaca y va hacia el tocador. Frente al espejo, luego 
de acariciar la barbilla oprime suavemente con ambas 
manos una pequeña protuberancia amarilla; acciona un 
conmutador y la luz blanquecina le devuelve su figura 
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más nítida, una figura donde las arrugas y la celulitis 
ya se ensañan sin compasión. Toma una mota, 
espolvorea talco por todo el cuerpo y en el momento 
en que sus dedos comienzan a destapar el frasco con 
una inscripción jeroglífica, la mujer lo aprisiona por la 
espalda cruzando sus brazos al nivel del pecho 
velludo. Él entrecierra los ojos. Aquella fragancia que 
se ha regado por la habitación al parecer lo enerva, 
porque se vuelve lentamente y acaricia el cuerpo 
desnudo de su compañera buscanndo el contacto de 
sus húmedos labios. 
    El congrí humea invitador y la salsa encima de la 
carne es abundante; los plátanos crujen al 
masticarlos el hombre. La mujer, sentada a su lado, 
sonríe complacida. 
    −Cocina bien, ¿verdad? −dice ella. 
    Gustavo menea la cabeza en señal afirmativa y 
bebe unos sorbos de jugo de mannzana.     
    −Me gusta verte así, optimista −advierte la mujer, 
y deplora las oportunidades en que llega malhumorado 
a la casa, después de salir de las reuniones 
habituales. 
    −No es cierto, Trini −niega él desconcertado, 
deteniendo el movimiento del cuchillo−. La causa real 
de mis incomodidades es Cándida. 
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    Trinidad se extraña. La muchacha al parecer ya no 
recuerda el romance con el hijo del vecino, asegura, 
porque ha retomado la costumbre de salir en 
compañía de las antiguas amistades y viste las ropas 
de moda, esas que les hacen afirmar a algunos que si 
Cándida aprendiese otro idioma, podría confundirse 
con una extranjera debido al color de su pelo y de la 
piel. 
    −No hables sandeces −la interrumpió Gustavo−. 
Bien sabes que aborrezco tales superficialidades. 
    A él le continuaba preocupando la actitud de 
Cándida, siempre en silencio, reconcentrada. Ya no 
era expansiva como antes, no le importaba siquiera 
disfrutar las películas sobre orquestas y cantantes 
extranjeros que él traía con frecuencia. 
    Desde las habitaciones del fondo comienza a 
escucharse el  sonido de las vasijas de vidrio y del 
agua al vaciarse los recipientes. Trinidad no opinaba 
como Gustavo: lo que sucedía realmente con Cándida 
era que empezaba a convertirse en una mujer; ahora 
estudiaba hasta la forma de caminar; buscaba en las 
revistas de moda enviadas regularmente por la 
hermana de Trinidad desde España la longitud de los 
vestidos y hacía que Hermelinda adaptara las ropas a 
tales exigencias; hasta la manera de maquillarse 
constituía para Cándida todo un acontecimiento. 
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    Gustavo deja de masticar y mantiene suspendido 
en el aire el tenedor con la porción de carne que 
chorrea una salsa aromática de un color rojo oscuro. 
Ahora desde el fondo se oye cómo las vasijas 
metálicas derraman una música irregular. 
    −¿Por qué tanto ruido? −pregunta, interrumpiendo 
las explicaciones de Trinidad. 
    −Mañana le diré que te molesta −contesta ella 
mientras le sirve más jugo. 
    −Te equivocas con Cándida −disiente Gustavo, 
acabando de masticar la carne para beber de nueevo.  
    Según él, Cándida es una muchacha soñadora, 
ilusionada con las cualidades que le supone al hijo de 
ese vecino de ellos, lenguaraz e hipócrita, quien no 
pierde oportunidad para criticar las buenas acciones 
de los dirigentes gubernamentales tildándolas de 
actitudes arribistas. Con tal padre, además 
abandonado de su propia persona, acostumbrado a no 
afeitarse durante varios días y vistiendo ropas 
sucias, un hijo no podía ser sino lo que es ese 
vagabundo: un aspirante a perdedor. 
    −No podemos permitir las relaciones amorosas 
entre ellos −concluye autoritario Gustavo.      
    Las vasijas ya no chocan entre sí; ahora lo que 
llega desde las habitaciones del fondo es el roce de 
un hierro contra el piso cuyo eco se escucha 
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amortiguado en el lugar donde se hallan el hombre y 
la mujer. 
    −Ella es demasiado orgullosa para cambiar el amor 
del capitán Requenas por el de un simple soldado 
−dice apaciguadora Trinidad y sonríe cuando Gustavo 
abandona un momento el cuchillo para acariciarle los 
dedos donde varias sortijas brillan al reflejarse 
contra ellas las luces de las lámparas.  
    Ahora se escucha cómo exprimen el agua y tintinea 
de nuevo el hierro. 
    −Es insoportable −comenta el hombre. 
    −¡Hermelinda! −grita Trinidad, incómoda. Le 
responde a lo lejos una voz cansada y ella indaga 
autoritaria−: ¿Podría hacer silencio mientras Gustavo 
come? 
    Aunque nadie responde la pregunta, a partir de 
ese instante en el interior de la casa finaliza todo 
tipo de ruidos. Ahora Trinidad y Gustavo conversan 
sin interrupciones. Quizás resulte conveniente, opina 
ella, aprovechar los meses de verano para enviar a 
Cándida  la playa o a cualquier otro sitio que pudiera 
interesarle; también sería recomendable incluirla en 
alguna de las excursiones o hasta hablar con el amigo 
de la embajada.  
    −¿Te refieres a Madrazo? −la interrumpe Gustavo 
y acto seguido bebe la última porción de leche. 
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    −El agregado cultural −dice ella, señalando hacia el 
recipiente. 
    −Exacto −afirma Gustavo, mientras niega con la 
cabeza el ofrecimiento de la esposa de servirle más 
leche. 
    Los comentarios sobre México y en particular 
acerca de Acapulco los hace ella en voz baja, mirando 
de vez en cuando hacia el fondo. 
    −¿No me aseguraste que Hermelinda es de 
confianza? −se extraña Gustavo. 
    −Nunca se sabe con esta gente de campo 
−justifica la mujer.  
    Cuando escuchan unos pasos renqueantes que se 
acercan, le dan otro giro a la conversación. Hablan 
sobre la necesidad de que se adopten medidas 
severas contra los delincuentes y abogan por educar 
a los jóvenes en el respeto a lo ajeno. La anciana los 
interrumpe señalando respetuosa hacia los platos; 
que si ya puede recogerlos. 

    −Sí, Hermelinda −contesta Trinidad volteando el 
busto para mirarla a los ojos, mientras las aletas de 

la nariz se le ensanchan y aprieta con fuerza los 
labios. A lo lejos se escucha el estrépito de unos 

vidrios rotos y acto seguido unos pitazos que llenan la 
noche. 
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CAPITULO 3 
 
 
    A lo lejos se escucha el estrépito de unos vidrios 
rotos y acto seguido unos pitazos que llenan la noche. 
Cándida introduce la llave en la cerradura y empuja 
con el hombro la pesada puerta. Sus padres quedan 
mudos y Hermelinda remeda la señal de la cruz.  
    Trinidad se pone de pie y la interroga. Quiénes la 
trajeron hasta la casa. Por qué ha venido tan tarde. 
Si no escuchó cómo la policía perseguía a alguien. No 
debía continuar saliendo  en horas de la noche. Era 
peligroso para una muchacha de su edad, sobre todo 
por el tipo de ropas que vestía y las prendas.   
    −No me fastidies, mami −contestó la muchacha de 
malhumor y abandonó la habitación, dejando al padre 
con la intención de dirigirle la palabra. 
    Entró a su cuarto. Después de mirar debajo de la 
cama, cerró la puerta. Las luces inundaban la 
habitación y a pesar de eso sentía miedo. Todavía el 
corazón le latía apresurado, y recordaba la acción del 
hombre que, con la mirada de rabia, había roto la 
botella para amedrentar a sus atacantes. No volvería 
jamás a aquel lugar, ni aunque la invitara a bailar un 
hombre como el profesor de natación. 
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    Se sienta en la cama y palpa las cobijas en un 
gesto automático. No lograba olvidar por completo a 
Pedrín. Había sido el más tierno de sus amores; en el 
momento decisivo de su vida, cuando la soledad y la 
incomprensión de todos la martirizaban, supo 
quererla sin exigir a cambio ninguna recompensa. 
Cierto que no fue un amor tormentoso, apasionado ni 
prohibido. Tampoco le enseñó nada que no conociera 
por experiencia propia o por las historias de sus 
amigas y amigos. Sin embargo, le había servido de 
fiel compañero, complaciente ante cada nuevo 
capricho suyo y sin criticarle su decisión de 
abandonar los estudios porque lo recibía todo de sus 
padres y no valía la pena aquel sacrificio de 
deshidratarse al sol en un trabajo ajeno por 
completo a sus intereses en una escuela ubicada en 
un campo lejano de la ciudad. 
    Comienza por descalzarse. Sube ambos pies a la 
cama y los soba enérgicamente. Los siente adoloridos 
no tanto por haber bailado hasta el agotamiento, sino 
a causa de la huida que ha emprendido momentos 
antes. 
    Pedrín no la hubiese abandonado al peligro como 
hizo el profesor de natación, de ello estaba segura. 
La habría protegido con su cuerpo, y su cabeza 
descansaría aún en aquel pecho de hombre que tanto 
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ansiaba acariciar de nuevo. No puede evitar un 
suspiro involuntario cuando alza los brazos y de un 
tirón saca el pullover. Lo lanza de cualquier manera 
hacia una silla; la inscripción Indiana en letras 
fosforecentes queda bailando frente a sus ojos. 
    Quizás su amante el profesor tiene razón: sus 
padres la mantienen prisionera en un mundo ilusorio, 
distinto al de la calle y la mayoría de las casas. De 
momento, siente una rebeldía similar a la del hombre 
que ha visto hace poco romper una botella. Así 
quisiera ser ella de valiente: amenazar a sus 
enemigos, vencerlos con la violencia. 
    Respira agitada y retrocede encima de la cama; se 
deshace de los pantalones lanzándolos contra la silla; 
caen encima  del pullover tapando el letrero 
fosforescente. Entonces frota el vientre con 
movimientos de una mano hacia los costados.  
    Tanto le sobraba el tiempo en aquella casa, que a 
veces sentía la carga de su inutilidad. Acostumbraba 
a dormir hasta bien tarde en la mañana, y el resto del 
día lo pasaba vagando por el jardín, pues prefería 
permanecer a solas con sus ensoñaciones antes que 
enfrentarse a la realidad del exterior donde la gente 
esperaba en colas interminables y algunos discutían 
llegando en ocasiones a las ofensas y hasta los 
golpes. 
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    Tocan a la puerta. Se pone de pie con desgano y 
del ropero adosado contra la pared toma al azar una 
prenda para cubrir su desnudez. Avanza lentamente y 
abre. 
    −¿Qué quieres? −pregunta disgustada. 
    −Hablar contigo −le responde la madre y hace 
ademán de entrar. 
    La muchacha la mira con un ligero movimiento de 
cabeza de arriba abajo; se detiene unos instantes en 
algunos detalles de labor que aparecen en el largo 
vestido rosado de la madre, mientras observa la 
superficie suave y reluciente de la tela. 
    −¿Ya no te acuerdas? −indaga Trinidad−. Me lo 
trajo Gustavo cuando estuvo la última vez en 
Barcelona. 
    Cándida siente un huracán dentro de sus venas, y 
trata de contenerse. Ha perdido a Pedrín; la rebelión 
que él le sugería cuando no estaban besándose 
recostados contra una pared o desnudos en algún 
paraje escondido del bosque de pinos, ahora carecía 
de sentido. Tuvo deseos de repetirle a la madre las 
palabras violentas que Pedrín le gritó mientras se 
vestían dentro de una habitación con las paredes 
descascaradas y apenas iluminada por un bombillo 
amarillento: ¡Eres una hipócrita!  
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    Claro está que Cándida decidió no estallar en aquel 
exabrupto por varias razones. 
    −¿Y esa cara de disgusto? −pregunta la madre 
abriéndose paso de manera suave pero decidida, 
empujándola con cariño hacia atrás; su voz ha tenido 
un aire de coquetería poco habitual en ella: la hija 
sólo se lo escucha durante las conversaciones 
telefónicas con el hombre que acostumbra llamarla. 
    Se hizo a un lado, tratando de serenarse. Añoraba 
a Pedrín, el único hombre que realmente la había 
amado sin ningún interés. Los demás trataban de 
obtener de ella alguna ventaja material por mínima 
que fuese, desde un pañuelo bordado hasta un frasco 
de desodorante; recordaba todavía la oportunidad en 
que el profesor de natación, mientras abotonaba su 
portañuela, le preguntó si sería muy difícil conseguir 
por mediación de su padre un paquete de galletas 
para sus niños. Perdido Pedrín, qué sentido tenía 
rebelarse contra sus padres. 
    −Vamos a conversar aunque no quieras −afirma la 
madre en un tono bien distinto al de la pregunta que 
acaba de formularle. Sentándose en una silla 
tapizada donde sin orden alguno descansan varias 
prendas íntimas de Cándida, introduce la mano en el 
bolsillo de la bata de noche y extrae una caja de 
cigarros. 
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    La muchacha va hasta la cama, se sienta y cruza 
las piernas. En otras circunstancias, hubiese optado 
por una rebeldía abierta, negándose a escuchar a la 
madre. Sin embargo, había perdido la esperanza de 
recuperar a Pedrín para lograr entre los dos algún 
espacio de coincidencia donde los demás no fuesen a 
husmear, a introducirse en su intimidad. Ya 
aparecería ese espacio, acostumbraba él a asegurar 
mientras descansaba bocarriba en una cama de 
sábanas ennegrecidas por el uso o encima de un 
cartón contemplando las estrellas; durante los 
últimos meses ella había llegado a convencerse de 
que el ansiado lugar jamás aparecería: las personas 
mayores sólo consideraban importantes las 
preocupaciones de gente de su edad, como si los 
jóvenes no tuviesen también sus propios problemas. 
    La madre exhala el humo aromático y dulzón 
entreabriendo los labios y proyectándolos 
ligeramente hacia afuera en forma de un pequeño 
círculo. A la mente de Cándida comienza a llegar un 
recuerdo bastante lejano; entonces ella era una niña 
desconocedora del mundo y cree vivir de nuevo 
aquella especie de sueño mientras observa la forma 
en que la madre expulsa el humo. El padre viajaba por 
algún lugar, y ella creyó escuchar su voz en la sala; ya 
despierta por completo, acabó por salir de la niebla 
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del sueño y descalza salió de la habitación. Percibía 
una especie de jadeo y la voz de su padre, iracunda o 
tal vez desesperada. Ella comenzó a sentir un 
contento sin límites: seguro le traería de su viaje 
algún regalo. Cuando llegó a la sala, apenas iluminada 
por la luz de una de las peceras, vio a un hombre de 
pie en el centro de la habitación y se restregó los 
ojos: no era su padre; tenía abundante cabellera y 
hasta le pareció gracioso, un muchacho rubio y muy 
lindo. Asustada, empezó a retroceder; regresa a 
aquel pasado lejano, y descubre a su madre de 
rodillas en la alfombra frente a él, desnudos los dos; 
no le cabe duda ahora que conoce bastante sobre el 
mundo y no se asombra con nada. 
    −¿No vas a fumar? −indaga Trinidad sonriente con 
un brazo extendido hacia adelante y Cándida regresa 
al presente por completo. Toma un cigarro de la caja, 
acciona el encendedor y aspira el humo 
entrecerrando los ojos.  
    −¿Qué te sucede? −pregunta de nuevo la madre, 
esta vez con cariño. Esa manera de hablar, desde la 
complicidad, desarma por completo a Cándida la 
mayor parte de las veces, acaba por vencer su 
rebeldía y la sitúa en el camino de arrepentirse de 
haber odiado a sus padres. 
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    Cándida no puede evitar que un sentimiento de 
culpabilidad la embargue, y el llanto brota 
desbordado, incontenible. La mujer se pone de pie y 
con ternura acaricia los cabellos de su hija. 
    −¡Niña mía! −dice, y la joven siente cómo la 
tranquilidad comienza a invadirla a medida que las 
manos de la madre recorren toda su cabeza. Detiene 
por completo el llanto y mira hacia arriba; la hermosa 
mujer besa en la frente a su hija, como hacía antes, 
cuando enfermaba y no quería tomar las medicinas 
más amargas ni inyectarse.  
    Meses después, Cándida no habría aborrecido su 
actitud pusilánime si todo hubiese concluido con 
aquel suspiro que se le escapó involuntariamente en el 
instante en que Trinidad besó su frente. Pero no 
tenía el sostén de Pedrín y sin él la vida carecía no 
sólo de incentivos, sino también de sentido: qué le 
importaba morir si ello significaba desaparecer para 
siempre de un mundo donde no había encontrado el 
amor. 
    −No hables así, mi niña −dijo con dulzura Trinidad, 
mientras continuaba acariciándola−. Nos tienes a 
nosotros y este espacio que hemos labrado para ti. 
    Trinidad trataba de persuadirla acerca de la 
conveniencia de emprender un viaje; ella y Gustavo 
estaban disponiéndolo todo para que este verano 
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fuese como otros a pesar de las dificultades por las 
que atravesaba el país. Al menos tendría garantizado 
un mes completo en la playa y quizás otro mes en un 
sitio todavía más agradable. Debía apartar de su 
mente aquellos sentimientos, a ningún resultado la 
conduciría atentar contra su vida: todos los hombres 
eran idénticos; de seguro, Pedrín hasta se jactaría 
luego de haber provocado el suicidio. 
    −¿Y si papá te abandonara? −inquirió la muchacha, 
con la intención de situar a la madre en un aprieto. 
Ella acababa de extraer desde un rincón de su 
memoria aquella escena lejana donde la madre, joven 
todavía y tan bella como ahora, arrodillada en la 
alfombra frente al muchacho rubio, mantenía los 
labios proyectados hacia fuera y los ojos cerrados 
mientras lo abrazaba por la cintura. En su interior se 
debatían dos sentimientos contradictorios: odiar a 
Trinidad por aquella escena degradante en su 
recuerdo de niña o perdonar a la madre por haber 
vivido ya esa dulce experiencia gracias al profesor de 
natación, tan hermoso como aquel hombre cuyo 
rostro trataba de rescatar en su memoria.      
    Trinidad comienza a alejarse; sus pies se 
arrastran en silencio por el piso y enciende otro 
cigarro. Volviéndose en dirección a la hija, despide el 
humo fragante y le responde: 
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    −Tu padre y yo hemos rebasado la edad del amor 
pasional. Ahora nos queda una unión más sedimentada 
y profunda. 
    La muchacha la mira unos instantes pensativa. Si 
nunca hubiese tenido la curiosidad de levantar el 
teléfono de su cuarto mientras Trinidad conversaba 
desde la extensión ubicada en la sala con el hombre 
que solía llamarla durante las ausencias del padre, 
esas palabras le hubiesen resultado una especie de 
confesión sentimental por parte de la madre. No 
obstante, determinó continuar dentro de aquel juego, 
por la costumbre de sonreír ante la presencia de 
personas ajenas aunque por dentro la vida estuviese 
rompiéndosele en pedazos. Así le habían enseñado 
sus propios padres a proceder: los exabruptos en 
público sólo conducían al rechazo de los demás; 
debían dejarse tales momentos de perturbación para 
cuando se estuviera dentro de la casa con puertas y 
ventanas cerradas. Aun así, no resultaba 
recomendable dejarse vencer por la violencia: los 
vecinos tratarían de saber la causa de cualquier 
escándalo y cuando no lo lograsen la inventarían. 
    −Entonces, ¿ya renunciaron al sexo? −inquirió 
fingiendo candidez, aunque habría deseado emplear 
un tono corrosivo para ofenderla. Había leído una 
gran cantidad de libros y tratados sobre el tema y 
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sabía que si la mujer no quedaba satisfecha con un 
hombre de manera reiterada, por una parte sufría 
desequilibrios en su sistema nervioso y por la otra 
buscaba sucedáneos que le calmaran el ardor. 
Imaginaba divertida a la madre tratando de lograr 
por medios artificiales el orgasmo que Gustavo, 
yacente junto a ella somnoliento, no era capaz de 
ofrecerle. También la vio de manera fugaz 
arrodillada en la alfombra, con los labios proyectados 
hacia fuera. 
    −No es ese el sentido de mis palabras −dijo la 
madre. Luego de tirar el cigarro en las baldosas 
brillantes y aplastarlo con la chinela forrada en 
terciopelo, ocupó un lugar en la cama junto a la hija. 
    De lo que se trataba, aclaró Trinidad, era de que 
ahora no sólo les importaba el sexo, sino también la 
estabilidad del hogar, las responsabilidades sociales, 
los compromisos con las amistades y sobre todo ella, 
la hija que tanto adoraban. En este instante, el padre 
esperaba en la sala despierto, pendiente del 
resultado de la conversación entre ellas. 
Comprendían que a su edad ya tenía derecho a la 
total independencia, pero no querían verla tomar un 
camino equivocado. 
    −¿Por ejemplo? −la interrumpe la hija y Trinidad 
queda con una expresión confundida. 
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    −Por ejemplo −vacila la madre−, lo que conoces 
sobre las jineteras.  
    La hija sonríe; sonríe y quisiera descubrir su falso 
juego pero se contiene. Sabe que la rebelión le 
costaría cara: como castigo, cancelarían el paseo a la 
playa y el viaje tan soñado que había prometido el 
padre conseguir con la ayuda de Madrazo. También 
perdería la posibilidad de recuperar a Pedrín, pues en 
guerra abierta contra sus padres a ellos qué iban a 
importarles sus sentimientos: podrían llegar incluso a 
infligirle al hombre que realmente amaba algún daño 
valiéndose de sus influencias y amistades. Esos 
pensamientos siempre detenían a Cándida uando 
pesaba en la balanza de su mente entre hablar con 
franqueza y continuar fingiendo ante sus padres. 
    −Ay, mami −dice luego de aceptar otro cigarro que 
le brinda Trinidad−, bien sabes a lo que van ellas.  
    La madre se pone de pie. 
    −¡Cambiemos de tema! −exclama furiosa− ¡Debes 
conocer que me incomoda hablar de asuntos 
relacionados con el sexo! 
    La hija también se pone de pie; siente el cansancio 
de un día tumultuoso y sobre todo la huida del lugar 
donde bailaba con su antiguo profesor de natación. 
Le sugiere a la madre que dejen la conversación para 
el día siguiente y le muestra el reloj. 
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    −Prométeme que no cometerás ninguna locura 
−dice la madre con incertidumbre. 
    La muchacha pasa un brazo por la cintura de 
Trinidad y la besa tiernamente en la mejilla; el gesto 
ha sido franco, en un intento de reconciliación 
consigo misma y a la vez con esta mujer que le ha 
demostrado adorarla en reiteradas oportunidades. 
    −Júrame primero que me ayudarás a recuperar a 
Pedrín −pone como condición Cándida. 
    La madre echa a andar rumbo a la puerta, llevando 
su brazo al hombro de la hija. Se miran a los ojos. 
    −Lo juro −le contesta con aire de derrota.  
    Miraron sorprendidas hacia fuera cuando 
escucharon el canto de un gallo madrugador y vieron 
a través de los cristales de las ventanas el 
surgimiento del disco del sol amarillo rojizo en el 
horizonte. 
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CAPITULO 4 
 
 

    Canta un gallo madrugador y el joven se mueve 
semidormido en la estrecha cama. Restriega los ojos 
mientras se sienta maquinalmente y la madera cruje 
al compás de los movimientos del torso. Levanta la 
cabeza y antes de empezar a mover el cuello en 
sentido rotatorio descubre el surgimiento del disco 
del sol amarillo rojizo en el horizonte. 
    Los demás comienzan a despertar y desde el piso 
superior de la litera le gritan una obscenidad, 
conminándolo a buscarse una mujer que le calme los 
ardores. 
    −Pídeselo a Rosina −le dice un rubio pecoso 
acompañando su consejo con una risa sarcástica. 
    En breves minutos el amplio local se convierte en 
un hervidero; jóvenes semidesnudos, con el cabello 
ralo y casi todos lampiños, salen en estampida 
llevando cepillos dentales en la mano o aprisionados 
entre los dientes. El rubio pecoso se lanza desde lo 
alto y luego de flexionar las piernas varias veces, 
llega muy cerca de su compañero; casi al oído, le 
pregunta: 
    −¿Qué has decidido, Pedrín? 
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    El aludido detiene los movimientos rotatorios del 
cuello, se pone de pie de un salto y toma la toalla que 
cuelga de la cama. 
    −¡Nos coge tarde!  
    En la formación militar algunos murmuran y otros 
aprovechan los minutos que ha concedido el oficial 
para fumar cigarros de manera colectiva; los pasan 
de uno a otro, exhalan el humo y el de al lado les pide 
apresurarse. 
    −Déjame saborearlo, ¿no? −dice Pedrín incómodo 
al rubio pecoso y éste se repliega en su sitio, 
silencioso. A Pedrín le incomoda este currutaco de 
labios gruesos y cuerpo canijo que pretende guiarlo 
en todas sus acciones como si él fuese un niño. 
    −¡Firmes! −grita el oficial y el rubio de las pecas, 
que ya ha logrado tomar entre sus dedos el cigarro, 
lo disimula escondido en el hueco que forma la mano 
semicerrada. 
    A otra orden del militar comienzan a avanzar en 
fila, y cuando entran al comedor cientos de 
muchachos como ellos −rasurados, vistiendo 
uniformes emblanquecidos por el uso, que bromean en 
voz baja con el primero que pasa cerca de la mesa 
donde se hallen− manipulan jarros de aluminio 
humeantes y mastican una porción de pan algo 
endurecido. 
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    Pedrín, el Pecoso y los dos que les siguen en la fila 
llegan hasta la pequeña mesa, se sientan en silencio y 
mastican y beben sin apenas mirarse.  Pedrín sirve 
agua para los cuatro en los vasos que cada cual voltea 
bocarriba y salen en silencio bajo la mirada atenta de 
un muchacho tan joven como ellos que trae un 
brazalete de color rojo y letras blancas. 
    −¿Dónde está Vega? −pregunta Pedrín a uno de los 
jóvenes que le espera con un cigarro a medio 
consumir para brindarle, y el aludido señala hacia un 
pequeño comedor separado del que ellos acaban de 
abandonar. 
    −¿Ya decidiste hablar con el capitán? −indaga a su 
vez el rubio pecoso, interponiéndose entre Pedrín y 
el otro, un muchacho de complexión débil y tórax 
estrecho. 
    Ambos miran al rubio con evidente fastidio; Pedrín 
chasquea los labios y a punto de ofenderlo, de 
llamarlo chismoso y entrometido, decide contenerse. 
No le conviene un escándalo, mucho menos una 
discusión. Es muy importante lo que debe conversar 
con el capitán Vega y si éste se forma la opinión de 
que es un individuo conflictivo no pondrá la mínima 
atención a sus palabras. 
    El joven delgado llama aparte a Pedrín. Conversan 
en voz baja, aislados de los que,  jaraneros, se burlan 
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discretamente de los oficiales que pasan cerca y 
hasta los identifican con nombres de animales o de 
personajes de la televisión. No es recomendable 
hablar del asunto con el capitán, opina el de 
complexión débil. Su cuerpo contrasta con el de 
Pedrín, un recio hombretón, de espaldas anchas y 
manos como tenazas. Los demás no paran de reír, 
murmurar y ofenderse entre sí con groserías sin 
asomo alguno de violencia; el rubio pecoso está 
aislado de todos y su cara denota la incomodidad. El 
más delgado habla y Pedrín lo escucha con suma 
atención; entiende perfectamente su criterio: hablar 
con el capitán equivale a una acusación frontal; corre 
el riesgo de provocar la ira del coronel Martínez si 
Vega le traslada el asunto como de seguro hará. 
Pedrín sabía que el capitán no les hablaba cada tarde 
para hacerles perder el tiempo, sino porque era 
importante que ellos como jóvenes aprendieran el 
valor moral de la honestidad. 
    −El silencio en este caso es una cobardía −expuso 
Pedrín con firmeza. 
    El otro acarició sus tenues bigotes y luego rebuscó 
en uno y otro bolsillo, hasta encontrar al fin un 
cigarro manchado y que había perdido gran cantidad 
de picadura. Jugueteó unos instantes con él y le 
propuso a Pedrín que lo prendiera. 
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    −Es una precaución −objetó el muchacho delgado−. 
No olvides que Carvajal es un teniente coronel. 
    Pedrín golpeó el suelo con unas pataditas, 
indignado. Su amigo no acababa de comprenderlo, a 
pesar de los años que llevaban juntos de un sitio 
hacia otro, viajando encima de camiones, manipulando 
un azadón, bateando la misma pelota confeccionada 
con trapos y papeles. No lo entendía: vivir para él no 
era sólo comer y respirar. 
    Mi amigo Augusto no acababa de entenderme: yo 
estaba dispuesto a desenmascarar al teniente 
coronel Carvajal aunque me expusiera a las 
represalias de sus posibles cómplices dentro del 
mando de la unidad militar. Sí, porque yo no era 
ningún estúpido y conocía este mundo lo suficiente 
como para saber que los carneros no desaparecían 
porque viniese un mago con su varita y pronunciara 
cuatro abracadabras. A mí me habían confiado la 
custodia de los corrales unas semanas antes; los 
mosquitos me estuvieron castigando durante varias 
horas y yo observé los puntos débiles de aquella 
guardia, cuyo responsable era precisamente Carvajal. 
Al día siguiente fui a su oficina, pedí permiso para 
entrar, lo concedió; con una expresión entre altanera 
y mordaz me atendió durante casi media hora sin 
invitarme siquiera a que me sentara. Yo estaba 
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equivocado: los corrales resultaban inexpugnables, 
con un soldado era suficiente desde el puesto de 
guardia elegido por él para garantizar su seguridad. 
Podía marcharme tranquilo, ni un animal de aquellos 
peligraba. 
    −No temas −finalizó, poniéndose de pie y 
despidiéndome con unas palmaditas en el hombro−. La 
comida de ustedes está segura.     
    Quise salir de dudas, porque existían criterios 
entre la tropa. Porqué no nos servían carne con más 
frecuencia. Los jefes están llevándose los animales. 
Se sabe de un oficial que todas las semanas ofrece 
una fiesta a sus amistades en la casa. Comentarios 
antiguos, que pasaban de boca en boca, de soldado en 
soldado, de un año hacia otro, como una herencia 
corrosiva. Nosotros llegamos aquí cuando la situación 
era más crítica: bastaba para convencerse comparar 
la cantidad de comida en las bandejas dos años antes 
y ahora. Entonces vino la orden: hay que ampliar los 
corrales y fomentar la cría, labrar la tierra 
diariamente cuando concluyan las clases y el 
entrenamiento. 
    Augusto, el Pecoso y yo formamos un equipo a 
partir del momento de mi conversación con Carvajal. 
Cada noche, uno de nosotros trataba de no dormirse 
cuando el altoparlante informaba que debían 
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apagarse los televisores y abandonar los juegos de 
mesa, y aprovechando la oscuridad salía a apostarse 
detrás de unos guasimales situados en una elevación 
del terreno. Desde allí era posible observar cuanto 
sucedía por los únicos lugares que permitían el acceso 
a los corrales. Ese era el sitio que yo le había 
propuesto a Carvajal como nuevo puesto de guardia y 
desde el cual unas noches antes descubrí cómo 
desaparecían los animales. Al día siguiente, el propio 
Carvajal le informaba al jefe de la unidad el asunto, 
culpando a los perros jíbaros, y se organizó una 
batida por los alrededores, hasta intrincarnos en los 
montes tupidos que nos rodeaban. No había perros 
jíbaros: eso lo sabíamos todos. 
    −¿Entiendes, Augusto? −le preguntó Pedrín el 
amigo y éste fue reticente al contestarle. No tenían 
todas las pruebas en las manos; resultaba creíble que 
entre Carvajal y su chofer hubiesen sacrificado los 
carneros y el cerdo; sin embargo, ¿cómo lo 
demostraban al jefe de la unidad militar? 
    −Con mi palabra −respondió con firmeza Pedrín. 
    El teniente llamó a formación y Augusto recogió el 
cigarro que no habían llegado a fumar. No lograron 
ponerse de acuerdo más que en un aspecto: denunciar 
el hecho de manera abierta podía ser peligroso, a 
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menos que el mando decidiera abrir una investigación 
secreta. 
    −El coronel Martínez es amigo de Carvajal 
−concluyó Augusto mientras caminaba hacia su lugar 
en la formación− y no ordenará una investigación 
contra él. 
    Comenzaron a pasar los días, repetidos unos tras 
otros. Por la mañana bien temprano la orden de 
levantarse, la formación, el desayuno. La prácticas de 
puntería, las clases de defensa personal, el almuerzo 
en el comedor atestado donde los hedores del sudor 
mareaban. En horas de la tarde las explicaciones del 
capitán Vega, claras y precisas. Dentro de aquel 
mundo las palabras del oficial resultaban 
inobjetables: lo contradictorio era cuando salían de 
pase y hallaban las colas interminables, horas y horas 
para beber un simple refresco; o las muchachas que 
se dirigían al hotel en las afueras de la ciudad cada 
vez que los extranjeros llegaban para continuar hacia 
la playa. También los razonamientos de Vega fallaban 
al encontrar a alguien en una calle vendiendo jabones 
de una fragancia casi olvidada, cigarros o manteca. 
    Pedrín llegaba a su casa extenuado de las guardias, 
los ejercicios, las clases, el trabajo en el huerto, la 
vigilancia en los corrales y las demás tareas a que 
estaba obligado en la unidad militar. Augusto y él 
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habían determinado apartar al Pecoso del asunto de 
los corrales, y entre ellos dos se turnaban para ir 
durante las noches hasta los guasimales, con la 
esperanza de que se repitiera la operación de aquella 
oportunidad cuando, según Pedrín, reconoció a 
Carvajal y su chofer mientras trasladaban los 
animales muertos hacia el vehículo.  
    En su casa, Pedrín trataba de permanecer poco 
tiempo. Iba a la bodega, incomodándose allí por la 
lentitud con que atendían los empleados. Los 
hermanos menores gritaban, peleándose entre sí. La 
madre apenas le preguntaba cómo transcurría su 
vida. Y cuando visitaba al padre, éste no podía 
atenderlo porque iba a conversar con la esposa un 
asunto urgente, estaba jugando con el hijo más 
pequeño o debía marcharse al trabajo. 
    Entonces apareció en su vida la muchacha más 
hermosa que había conocido hasta ese momento, 
incluso más linda que Rosina, la bella secretaria del 
coronel Martínez. 
    Pedrín queda alelado. No puede creer que le sonría 
a él, precisamente a él, entre tantos de ellos 
vestidos con el uniforme de gala. Recién terminado el 
acto, decide proceder sin rodeos. Le admira el 
conjunto de un cuerpo perfecto, una cara sin tachas 
y todos los detalles que convierten a esta mujer en 
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un objeto digno de contemplar: el pelo largo, las uñas 
de los pies y las manos pintadas, el maquillaje 
distribuido sin exageración. Acercándose a ella, 
apoya la mano derecha en el correaje que atraviesa 
su pecho y adelanta la bota izquierda, en actitud de 
gallo conquistador, del protomacho que se siente 
junto a aquella hembra olorosa a un perfume jamás 
aspirado por él. Le embriaga aquel aroma a rosas 
maceradas, a lirios colmados de rocío, a jazmines. 
Utiliza las trampas más delicadas para hablarle, y a 
los pocos minutos ya ha acariciado una mano de la 
joven y siente cómo el miembro viril le presiona las 
entrepiernas. 
    Sucumbieron en pocos días uno al otro. Ella tenía 
sed de ser amada de verdad, de sentirse en poder de 
un hombre como aquel, el marido perfecto que 
siempre había soñado. Una noche salieron del cine y 
en lugar de marchar cada uno para el sitio habitual 
−él la dejaba frente a la verja de hierro que protegía 
su casa y después caminaba varias horas para 
amanecer en la unidad militar sin ser descubierto−, 
decidieron llegar hasta el bosque de pinos que 
circundaba la ciudad. 
    Hablaron del futuro, de lo que sucedería días 
después, meses después, años después. De cuánto 
podrían amarse cada minuto, de haber nacido en otro 
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mundo que no hubiera estado regido por los 
conceptos anquilosados de los ancianos −ancianos 
sobre todo con cerebros de ancianos, precisaron, 
aunque sus cuerpos todavía anduviesen por la más 
tierna edad− y la forma en que podrían lograr un 
punto de encuentro independiente de los demás. 
    Él colocó una flor silvestre en el pelo de la joven y 
se internaron en el bosque. A la mañana siguiente, el 
sol los despertó y cuando se vieron sus cuerpos 
desnudos, dos cuerpos cincelados a la perfección, 
empezaron de nuevo a besarse. Tierna fue esta vez 
la arremetida del huracán y los gemidos de gata en 
celo de Cándida Moreno se escucharon a kilómetros 
de distancia mientras rogaba que me la des toda cielo 
mío y le clavaba las uñas de mujer hermosa en las 
espaldas. 
    Los sueños de encontrar un punto de coincidencia 
donde nadie los molestase quedaron rotos cuando el 
coronel Martínez lo llamó a la oficina y cuál no sería 
su sorpresa al ver allí a su padre. El coronel le indicó 
un asiento, ordenándole a Rosina servir café para 
todos y él pudo admirar una vez más las enormes 
caderas de la muchacha que ajustaban los duros 
pantalones del uniforme. 
    −Soldado Pedro Garandel −comenzó el jefe de la 
unidad militar, respetuoso, los ojos semicerrados. A 
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Pedrín le parecía que el coronel en realidad imaginaba 
la desnudez de Rosina−: sus escapadas frecuentes 
son graves. Pero más grave es que usted no llegase a 
la guardia de anoche en los corrales, y por culpa suya 
otro soldado se mantuvo allí durante ocho horas. ¿Se 
da cuenta? 
    Pedrín se daba cuenta: el capitán Vega no había 
estado de acuerdo con remitirlo a los tribunales, a 
pesar de las conversaciones reiteradas que habían 
sostenido con él por las reincidencias, y los castigos 
dentro de la unidad como suspenderle días de franco. 
    −Es la última vez que le hablamos en este tono 
−concluyó el coronel Martínez, amistoso aunque 
enfático−. Y ponemos como testigo a su propio padre. 
    La angustia de Pedrín desapareció meses después, 
cuando una noche le concedieron un permiso especial 
gracias a su buen comportamiento. Llegó en pocos 
minutos a la ciudad, y en lugar de dirigirse a su casa 
fue en busca de un teléfono público. Él y Cándida 
habían acordado que cada vez que recibiera uno de 
estos permisos repentinos, la llamaría 
identificándose como un supuesto capitán Requenas. 
Esa ocasión lo atendió la madre, muy educada, 
tratando de abundar en algunos detalles, sugiriéndole 
que los visitara pues a ellos les interesaba conocer 
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las amistades de su hija. Cándida hoy había salido con 
unas amigas, al cine según le había dicho. 
    Pedrín colgó el auricular. Ocurría por vez primera 
que ella no estaba en casa en espera de su llamada. 
Desde los inicios de sus relaciones habían renunciado 
a sus respectivas amistades para dedicarse todo el 
tiempo disponible uno al otro. 
    Una vaga sospecha comenzó a roerle el cerebro: el 
capitán Martín Requenas existía, tenía un cuerpo real 
y era el amante de Cándida. Durante los orgasmos, 
ella acostumbraba a rozar suavemente sus espaldas 
con las manos y entre palabras obscenas gemía: Mi 
Martín, mi capitán Martín Requenas.  
    La descubrió desde una gran distancia, pues a 
fuerza de tanta intimidad durante los últimos 
tiempos había aprendido a reconocerla entre cientos 
de mujeres hasta por el olor de su cuerpo. La vio 
acompañada de un individuo de complexión tan fuerte 
como la suya y pensó que resultaría un digno rival 
para comprobar la eficacia de las técnicas de 
defensa personal que le habían enseñado durante 
estos años en el servicio militar. Decidió comenzar 
con lentitud, propinándole golpes suaves aunque 
demoledores y finalmente lo remataría de manera 
instantánea, acabando con su vida de traidor allí 
mismo, al lado de su interlocutor Cándida Moreno. 
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    Se acercó lentamente, sorprendiéndolos tomados 
de las manos. Sentía deseos de llorar, de gritarles a 
todos sus desventuras. No habló. Solamente estuvo 
mirándolos durante un rato a los ojos, y se sintió 
ridículo con aquel uniforme sucio frente a aquellos 
dos tan fragantes. 
    Con el paso del tiempo logró calmarse, mas no 
olvidarla. Trataba de retomar el curso de los 
acontecimientos cotidianos, acercarse de nuevo al 
Pecoso y a Augusto, quienes sin su impulso ya no se 
acordaban de la vigilancia de los corrales. El mundo 
se le fraccionaba, rota la división entre el soñado 
espacio de coincidencia para él y Cándida de manera 
exclusiva y el vulgar espacio cotidiano donde el 
teniente gritaba llamándolos a formación. 
    Meses después, aceptó continuar allí por un tiempo 
que suponía interminable porque deseaba olvidar los 
sueños comunes con Cándida  Moreno de haber vivido 
ambos en una ciudad cosmopolita, donde los ancianos 
no los importunaran con sus criterios anquilosados 
sobre el mundo. 
    En realidad, ahora es que canta el gallo 
madrugador a lo lejos y Pedrín se revuelve 
semidormido en la estrecha cama; restriega los ojos 
mientras se sienta maquinalmente y los alambres del 
bastidor comienzan a crujir. Levanta la cabeza y 



 52

descubre a Carvajal que le sonríe desde la cama 
vecina. 
    −¡Qué guardia la de anoche!, ¿eh, teniente? −le 
dice el teniente coronel. 
    La cabeza le duele. Mientras mueve el cuello en 
sentido rotatorio descubre el surgimiento del disco 
del sol amarillo rojizo en el horizonte. 
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CAPITULO 5 
 
 
    Al día siguiente, el cielo amaneció de un color gris 
plomizo y las nubes, embravecidas, se desplazaban 
cargadas de presagios. Pedro Garandel, al pasar 
junto al radio, lo conecta y continúa en busca de los 
zapatos mientras su esposa desde la cocina casi le 
grita que ya puede ir a beber el café.  
    El tic-tac de la estación radial comienza a 
martillar a intervalos exactos todo el espacio 
disponible en aquellos minutos en que Pedro se 
escuece los labios con el café e intenta de manera 
simultánea conseguir brillo de sus zapatos, que ya no 
tienen color definido. La esposa, de pie junto a él, 
sosteniendo en un brazo al niño y con la mano libre el 
biberón de leche, le habla acerca de todas las 
dificultades previsibles para el resto del día, desde 
una tos que no abandona al hijo hasta la leña húmeda 
acumulada en el fondo del patio que no servirá para 
preparar el fogón. 
    Un trueno retumbó en la distancia, llenando cada 
rincón de la casa de un bullicio interminable. Pedro 
calcula los minutos venideros, luego de que discuta 
con el asesor el controvertido guión del programa 
radial. A partir de ese instante, podrá dedicarse a 
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ocupaciones menos incómodas: la entrevista con uno 
de los creadores de la novedosa cámara de 
desinfección, el encuentro con los niños del centro 
escolar y la visita a los pescadores para realizar un 
reportaje. Y desde luego, sin olvidar ocuparse de las 
necesidades de Pedrín. 
    Pedrín guardó la pluma en el bolsillo de la camisa y 
luego de cerrar el libro donde acababa de anotar lo 
sucedido en su turno de guardia, quedó un momento 
pensativo. Sus ojos miraban hacia un punto indefinido 
del horizonte, sin ver los relámpagos a lo lejos ni 
percatarse de la tormenta que se avecinaba. Dentro 
de unas horas llegaría a la ciudad y sus asuntos 
quedarían en orden, con la ayuda del padre, por 
supuesto. Por vez primera ayer, luego de la 
conversación con él, tuvo la certeza de que existían 
entre ellos ideas comunes e intereses compatibles; 
estaba dispuesto a ayudarlo, a buscar una solución, a 
tener en cuenta sus demandas de atención. No lo 
había tratado con apresuramiento, ni había alzado la 
voz, indignado. Todo lo contrario, comprendía que un 
joven a su edad ya estaba preparado para formar una 
familia, e incluso la necesitaba. Recordó su propia 
época de joven que ya ha abandonado la adolescencia, 
y dijo haber atravesado por contradicciones 
similares. Claro, corrían otros tiempos y las 
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circunstancias eran distintas, pero en esencia 
comprobaba que la vida de los mayores iba 
repitiéndose en los hijos y con palabras de tolerancia 
hacia los errores pasados de Pedrín tuvo una 
conversación con él como nunca antes la había 
sostenido. Pedrín se puso de pie cuando entraron los 
otros dos oficiales. Señaló el libro de la guardia, ellos 
asintieron y el muchacho caminó hacia la salida. Las 
lloviznas comenzaban a crecer. Debía apresurarse si 
quería aclarar la zona oscura de sus relaciones con 
Cándida. 
    Y Cándida en ese instante acababa de despertar, 
cansada todavía de la huida atropellada de la noche 
anterior. Estuvo un rato pensativa en la cama, 
reflexionando acerca de la conveniencia de conversar 
con Pedrín. Él se lo había pedido el día anterior, pero 
no estaba segura de que existiese amor entre ellos 
en realidad. El descanso y la conversación con la 
madre la habían ayudado a despejar algunas dudas; 
qué sentido tenía aferrarse al cariño de un hombre 
ajeno a su mundo, que no se hallaba condiciones de 
vivir junto a ella en plano de igualdad. Sonrió 
asombrada de aquellos pensamientos, recordando una 
vez más a la madre y el instante en que le aseguró 
que entre ella y su padre ahora existía una unión 
sedimentada y profunda. 
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    La muchacha desvió los ojos hacia la ventana y 
acto seguido se cubrió el rostro con la sábana: un 
relámpago acababa de resplandecer a lo lejos con su 
luz azulosa y a los pocos segundos el trueno se 
convirtió en su eco. Lentamente retiró la sábana. Era 
preferible mirar la vida tal cual era, sin temores 
absurdos ni falsas ilusiones; quizás en las pocas horas 
dormidas todo el amor que creyó sentir por Pedrín se 
había disuelto en la pesadilla reciente: él la 
sorprendió cargando en hombros unos monstruosos 
animales con dos cabezas y la acusaba de haber 
exterminado todas las especies que guardaban en 
aquellos corrales construidos en unas cavernas. 
Pedrín matizaba la incriminación con palabras 
obscenas y le suponía el apellido Carvajal. 
    Cándida se puso de pie, lentamente. Volvió a 
sentarse en la cama, sosteniendo entre las manos la 
cabeza adolorida. Estaba a tiempo todavía de 
conversar con el padre antes de encontrarse con 
Pedrín y hablarle francamente, como solía hacer 
antes de que éste apareciera en su vida vestido con 
un traje militar de gala, hermoso e imponente como 
un héroe de los filmes que ella veía encerrada en el 
cuarto. 
    Gustavo conectó el radio sin desconcentrarse de la 
conducción del vehículo, atendiendo cada 
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irregularidad del terreno, cada charco, cada posible 
bache. Le disgustaba manejar cuando llovía y mucho 
más en las ocasiones que las tormentas entraban por 
la costa amenazando inundar las calles aledañas. Vino 
a su mente el compromiso contraído con Trinidad: en 
horas del mediodía Cándida y Pedrín se encontrarían 
y el padre del muchacho había manifestado la 
intención de ayudarlos. Debía de haber conversado 
con la hija con la hija antes de salir, pues llegar de 
improviso frente a ellos tres podría resultar 
ofensivo. Sin embargo, el aviso recibido no admitía 
demoras; perder la oportunidad que se le brindaba, a 
pesar de la tormenta, era quizás no volver a tenerla. 
    De todas maneras, piensa en el momento que 
aminora la velocidad, pudo haber dedicado unos 
minutos a Cándida. La voz del locutor anuncia la 
suspensión momentánea del programa e informa las 
condiciones meteorológicas. Acelera lentamente; el 
automóvil levanta una ola al pasar por uno de los 
charcos recién formados en la carretera mientras 
decide que su deber de padre es no dejar sola a 
Cándida con sus dificultades. 
    En pocos minutos la lluvia había arreciado de tal 
manera que resultó imposible para Pedrín recorrer 
los escasos metros que lo separaban de la carretera. 
Además, hubiera sido inútil intentarlo: los vehículos 
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que pasaban por allí no detendrían su marcha, a casi 
nadie le agradaba recoger a un pasajero desconocido 
en esas condiciones de tormenta. Caminó hasta la 
pequeña oficina donde trabajaba con los mapas de 
entrenamiento y se entretuvo en ocupaciones nimias. 
Probablemente nunca quiso a Cándida Moreno y todo 
no fue más que el capricho pasajero de unas noches 
de lujuria. Registraba con calma en su memoria y 
descubría expresiones de ella que ahora comenzaban 
a parecerle sospechosas. Aludían a la pertenencia de  
ambos a distintos mundos, como si existiera entre los 
dos una barrera. Antes, esas frases habían pasado 
para él inadvertidas pues sólo le importaban los 
besos de la muchacha y sus caricias. En cambio, en 
ese instante le encontraba otro sentido, diferentes 
intenciones; quizás ella nunca había asegurado: 
Pertenecemos a mundos diferentes, pero él así 
interpretaba expresiones como: Debes prepararte 
para entrar a mi casa o El día de tu cumpleaños te 
regalaré algo que jamás has visto. 
    Cándida escuchaba con aparente atención el 
parloteo de la madre mientras Hermelinda les servía 
el desayuno, cuando en realidad trataba de 
concentrarse, de mirar hacia adentro su propia 
existencia, dudosa ya de sacrificar un mundo nítido y 
esperanzador por un hombre cuyo destino no puede 
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prever y que al final quizás acabaría por defraudarla. 
Trinidad, a su lado, trataba de explicarle los riesgos 
que corrían las mujeres al responder a los dictados 
del corazón, pensando en las desdichas que había 
soportado al lado de Gustavo. 
    La muchacha la miró a los ojos procurando 
entenderla, en un intento más por recuperar la 
distancia recorrida en contra de sus padres, 
ofendiéndolos incluso si ellos atacaban su amor hacia 
Pedrín. Hermelinda acabó de colocar el agua 
retirándose con sus pasos cansados; sólo quedaba 
ahora el espacio entre la madre y la hija, abierto a 
las confesiones. El viento golpeó las puertas y 
ventanas con un zumbido amenazante. 
    La mesa del fondo en el restaurante de la playa se 
encuentra vacía, como todas las demás. Aquí 
pretendían encontrarse Cándida y Pedrín para 
esclarecer algunos lados oscuros de las relaciones 
que mantenían desde hacía más de un año. También 
estaría Pedro, porque no iba a dejar a los dos 
muchachos a la deriva, aunque para defenderlos 
tuviese que renunciar a su propio matrimonio: así de 
trágico se había puesto Pedro Garandel esa mañana 
cuando con las primeras lloviznas alcanzó la calle y 
silbando una canción de moda se dirigía a su trabajo 
protegiéndose del agua debajo de los portales. 
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    Gustavo Moreno había decidido llegar a la mesa del 
fondo cuando ya ellos tres hubiesen comenzado a 
conversar. Contaba con la sorpresa de Cándida, el 
temor de Pedrín y la indignación del padre de éste. 
El, en cambio, sonriendo bondadoso solicitaría 
permiso para ocupar la silla vacía. Es más, indagaría 
qué deseaban beber como aperitivo. 
    −Bien, amigos −pensaba decirles juntando las 
manos con los codos puestos encima de la mesa como 
era su costumbre−, ya que nos hemos reunido, es 
hora de entendernos.  
    Pedro no hubiese contestado. Era demasiado 
astuto para dejarse envolver por las trapacerías de 
este señor oloroso a perfumes de mujer, vestido 
siempre con camisas de mangas largas aunque hiciera 
un calor sofocante y que en una oportunidad se había 
atrevido a calificar a Pedrín de vago, perseguidor de 
muchachas honestas y otras ofensas de las cuales 
era preferible ni acordarse. 
    −Hablemos con franqueza −repetiría Gustavo al 
concluir que sus palabras iniciales no causaban 
impresión alguna. 
    Pedrín sí se encontraría impresionado. Como de 
costumbre, el dinero en los bolsillos era escaso y le 
iba a resultar incómodo sentirse una especie de 
anfitrión en bancarrota. 
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    La tormenta impidió el encuentro de los cuatro en 
el restaurante de la playa y ese día tampoco hubo 
comensales allí. Como otras veces en tiempo de lluvia 
torrencial, las olas cubrieron los arrecifes y el mar 
avanzó por la arena hasta chocar contra los muros 
del restaurante. Algunas cajas de cartón vacías se 
impregnaron de agua y los únicos sacos existentes en 
el almacén estuvieron a punto de salir navegando. 
Ninguno de los cuatro pudo llegar al restaurante. 
    Meses después se repitió una tormenta similar 
mientras Gustavo viajaba por Europa en asuntos de 
negocios. Cándida estaba sola en la casa y cuando 
había pasado todos los cierres de las ventanas 
escuchó que tocaban a la puerta. Esa Hermelinda, 
pensó, la vieja zoqueta: siempre olvida la llave cuando 
sale. Fue a abrir y al ver una figura de hombre a 
través de la rendija intentó cerrar de nuevo. El 
empujón de un brazo potente se lo impidió. 
    −¿Qué quieres? 
    Él, por toda respuesta, colocó un pie entre el 
marco y la puerta. 
    −Déjame pasar. 
    La muchacha presionaba la puerta hacia fuera. 
    −Vete. 
    Junto con la petición se escuchó un suspiro; la 
puerta fue abriéndose. El hombre avanzó sonriente. 
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    −¿Por qué me abriste? 
    Cándida recorrió el cuerpo del hombre con la 
mirada. Levantó un brazo con un gesto involuntario y 
el sonido de las pulsas de oro lo excitó. Empezaron a 
besarse. 
    Días después, Pedrín estuvo conversando con 
Rosina durante una ausencia ocasional del coronel 
Martínez. Llovía y la mañana era de un color gris 
oscuro. La muchacha, aprisionada en los pantalones 
del uniforme militar, lucía apetecible. Reía 
constantemente con las historias de Pedrín sobre los 
sueños que lo atacaban con frecuencia; en uno de 
éstos,  según él repetido noche tras noche, ella se 
presentaba para conducirlo hasta el cielo y al 
descubrir que ambos se hallaban desnudos decidían 
continuar hacia el infierno. 
    Un cuento detrás del otro, un trueno tras otro, 
entraron en el terreno de las confidencias. Ella no 
era la amante del coronel Martínez como opinaban 
algunos; tampoco estaba enamorada de ninguno de los 
hombres de allí. Una confidencia encima de la otra, 
un relámpago entre trueno y trueno, acabaron 
acariciándose las manos y cuando sus bocas 
empezaron a entreabrirse para marchar por otros 
rumbos, escucharon la voz de alerta gritada por el 
soldado de la guardia. Pedrín, fastidiado, recogió la 



 63

camisa del suelo; nunca como esta vez le incomodaba 
que llegase el coronel Martínez. 
    Años después, Pedro Garandel caminaba despacio 
por las calles de la ciudad, auxiliándose con un 
bastón. Se detenía en las esquinas en espera de que 
alguien le ayudase a cruzar. No le gustaba hablar del 
pasado, lleno de malos recuerdos; en esas 
oportunidades, siempre acababa rememorando los 
pormenores del accidente, y enfermo de nostalgia 
durante unos cuantos días lloraba encerrado en su 
cuarto. No había vuelto a beber desde aquella 
oportunidad, no compartía ni un momento con sus 
antiguas amistades, apenas visitaba a los familiares. 
Era un solitario. Caminaba por las calles acompañado 
de su bastón y esperaba con tristeza en las esquinas. 
    En Barcelona, Gustavo Moreno estuvo pensando 
durante cuatro meses qué actitud asumir ante sus 
conflictos personales. No estaba seguro de que 
Trinidad todavía lo quisiera, si es que alguna vez lo 
amó, y Cándida acabaría por tomar un rumbo 
independiente. Contó con paciencia cada uno de los 
ciento veintidós días, anotando la fecha en una 
pequeña libreta. Cada noche libraba una nueva batalla 
consigo mismo, sopesando las acciones y sus 
consecuencias. Era como una gota de agua encima de 
la cabeza; gotas que se convertían en dudas, 
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reflexiones, enigmas. Hubo oportunidades en que 
recordó los conflictos de Hamlet y no pudo evitar 
una sonrisa. En vez de disfrutar la vida, se decía en 
ciertos instantes, empleo el tiempo estudiando 
aspectos insulsos sobre el desarrollo de las 
relaciones mercantiles y el comportamiento de los 
individuos ante el trato deferente y cortés, oferto 
facilidades de pago y muestro fotografías en colores 
que hermosean la realidad. 
    Llegado el día ciento veintitrés, Gustavo 
emprendió el viaje de regreso; Trinidad y Cándida lo 
recibieron emocionadas; comprendió una vez más que 
en la distancia las pasiones se exacerban y con la 
soledad la imaginación acaba por convertirse en la 
búsqueda del eterno movimiento. 
    En una ciudad cosmopolita, Cándida Moreno habría 
esperado a Pedrín sentada en una mesa de un 
pequeño restaurante. Las olas chocarían contra las 
paredes del fondo y su rugido sería similar al de 
miles de fieras enjauladas. Precisamente en ese 
momento habría llegado Pedro Garandel acompañando 
a su hijo y darían inicio a una conversación amistosa. 
El único obstáculo sería la presencia de Gustavo, 
quien aparecería de improviso: Pedro lo aborrecía 
porque utilizaba perfumes con olor a mujer. Pedrín 
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siempre le había temido por sus aires de grandeza y 
Cándida lo consideraba un cobarde. 
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CAPITULO 6 
 

 
    Meses después, al igual que cada día, Pedro 
Garandel salió apresurado de la casa, dando un 
portazo violento, y ya no escuchó más el llanto del 
niño, un llanto cotidiano: apenas los oía levantarse de 
la cama y buscar a tientas las chancletas, iniciaba 
unos gemidos cortos e intermitentes, más bien una 
especie de ronroneo; las veces que ellos no le 
prestaban atención y salían del cuarto ofendiéndose 
uno al otro, sobre todo en las ocasiones que olvidaban 
situar la aguja del reloj frente al número cinco, el 
ronroneo se transformaba en gemidos entreverados 
con hipidos y palabras incomprensibles para otros, no 
para los padres que ya conocían su código verbal. Y si 
el conflicto entre Pedro y su esposa era de tal 
magnitud que entre alimentar dos pollos minúsculos 
guardados en una jaula situada en la cocina y prender 
un fogón en el patio con trocitos de leña y basura 
reseca optaban por la segunda acción, entonces el 
manantial del llanto se desbordaba y no podían 
contenerlo sino con dos biberones de leche. 
    Precisamente en ese instante Pedro ha huido del 
bullicio que arman el niño y la madre; ella grita tanto 
como éste y además protesta porque debe desgastar 
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sus pulmones soplando los pedazos de madera y el 
humo le penetra hasta por los ojos. Cuando inicia el 
ascenso de la pequeña cuesta que lo conducirá a su 
destino, todavía recuerda el gesto airado de la mujer 
en clara señal de protesta contra la bata de casa 
raída por cuyos agujeros asoma la piel en la que 
comienzan a formarse grietas. 
    Mientras camina sin apresuramiento, piensa en las 
intenciones y deseos de Pedrín. Varias bicicletas 
pasan casi rozándolo, le gritan que se aparte y uno 
del grupo lo trata de manera obscena; cuando 
reacciona la respuesta se le queda atravesada en la 
garganta. Sube a la acera y continúa inmerso en sus 
pensamientos, dándole vueltas al asunto, buscando 
una solución para las inquietudes del hijo. 
    Las luces en el interior de las viviendas parpadean 
y al apagarse por completo, comprende que tampoco 
hoy podrá utilizar su mesa de trabajo en la estación 
radial y tendrá que salir a deambular, en busca de un 
sitio donde elaborar el guión del próximo programa 
que le queda pendiente. O tal vez aproveche para ir 
donde Pedrín.   
    Al llegar a la panadería calculó la cantidad de 
personas que esperaban; preguntó en voz alta y al fin 
le respondieron sin muchos deseos desde el principio 
de la fila. Se mantuvo silencioso durante todo el 
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tiempo; en la actualidad, no entablaba conversaciones 
en aquellos sitios, temeroso de provocar un 
escándalo; semanas antes, una mujer de edad 
avanzada contestó con violencia a un comentario suyo 
sobre lo fastidiado que estaba de hacer colas. 
    Le preocupaba la situación de Pedrín; a su edad, la 
vida podía detenerse en una mujer y sentir el impulso 
de proceder como uno de los muchachos del barrio 
que debajo del laurel bebían y fumaban a toda hora: 
la novia lo había abandonado por otro del propio 
grupo y la esperó una noche en una esquina solitaria 
armado de su rencor y del miedo al ridículo entre los 
demás, quienes mugían cuando él llegaba; o como uno 
de sus compañeros de trabajo, que luego de una 
discusión violenta con la esposa lo sorprendieron con 
una soga al cuello. No: Pedrín no era de esos. ¿Y si lo 
era? ¿Y si en realidad su capa exterior no era tan 
dura como aparentaba?   
    Sin salir de la duda, entregó el dinero junto con la 
pequeña libreta y luego de recoger el pan estuvo 
fracciones de segundos pensando en qué dirección 
quedaba su casa. 
    Después de desayunar, salió a toda prisa sin 
escuchar apenas las advertencias de la esposa sobre 
la conveniencia de recoger al niño en el círculo 
infantil más temprano que de costumbre; ella 



 69

quedaba allí, en su lucha diaria contra los zapatos del 
hijo que no querían entrar en sus pequeños pies y 
murmurando ofensas contra el marido quien 
consideraba una estupidez dedicar el tiempo a la 
crianza de dos pollos tan pequeños debajo del 
fregadero. Ella quedaba indignada como siempre 
contra Pedro, quien casi no abría la boca por estar 
pensando en el mayor de sus hijos. 
    Y cuando Pedro Garandel entró al edificio donde 
trabajaba, apenas vio a su amigo Felipe la sonrisa se 
le desbordó amplia y benevolente. En presencia de 
todos los que habían llegado y marcaban la tarjeta en 
el reloj o comentaban alegres sobre las fiestas de la 
noche anterior, Pedro solicitó la bendición  a su amigo 
y éste, fingiendo voz de anciano desdentado le 
aconsejó elegir entre dos caminos siempre el peor. 
Muy pronto reinó en aquel pequeño espacio la 
algarabía de gente despreocupada, jaranera y 
divertida con cuanta broma se escuchaba. Alguien 
rogó atención y Pedro no pudo contenerse, al menos 
dentro de su cerebro: le molestaba oír hablar a 
Román y hoy tendría que escucharlo durante casi 
media hora como otras veces en la habitual reunión 
matutina. 
    El resto del día apenas le alcanzó a Pedro para 
elaborar todos los escritos que se había propuesto y 
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visitar a uno de los creadores de la cámara de 
fumigación. Cuando llegó al laboratorio, estaban 
esperándolo todos los que habían contribuido a 
construir la cámara y conversaron durante casi dos 
horas. 
    Al final de la tarde, luego de regresar a su casa 
con las mercancías que fue a comprar, se bañó y 
comió apresurado. Había determinado encontrarse 
frente a frente con Cándida Moreno porque estaba 
en juego la felicidad de Pedrín. 
 
 
    Días después, Gustavo se niega a creer que al 
automóvil fuera a fallarle el encendido. Debe recoger 
a los visitantes en el aeropuerto alrededor de las 
nueve, y apenas le quedan unos minutos para 
desayunar. La noche anterior ha abusado de la 
bebida; supuso la borrachera desde que las botellas 
comenzaron a circular y la cantidad excesiva terminó 
por derrotarlos a todos. Ahora recuerda con 
imprecisión cómo se acercaba a la olla hirviente y en 
presencia de sus vecinos retiraba la tapa para 
olfatear aquella mezcla de plátanos, boniatos, yucas, 
calabazas y huesos que él catalogaba allí, en medio de 
la calle, para que nadie se atreviera a desmentirlo, 
como manjar exquisito de los dioses paganos. 
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También cantó las coplas del pirata y el cofre del 
muerto, abrazado de uno de los vecinos tan borracho 
como él, las décimas que elogiaban las delicias del 
acto sexual y las cuartetas sobre el trato del 
esqueleto. 
    Entra a la casa resignado y le pide a Hermelinda 
que primero le sirva café sin azúcar; luego de tragar 
una pastilla y consumir el vaso de agua casi completo, 
comienza a masticar el bocadito. Cándida le parecía 
anoche una muchacha feliz; ha cambiado mucho de 
parecer a partir de la conversación sostenida con 
Trinidad la noche anterior al día de la tormenta. Ya 
no consideraba a Pedrín el único hombre sobre la 
tierra, todo lo contrario: era un individuo común y 
corriente, capaz de cometer actos de heroísmo o de 
bajezas humanas como cualquier otro. 
    Le ordena a Hermelinda traer otra taza de café. 
Si de pequeña le hubiese dedicado más tiempo a 
Cándida nunca habría estado a punto de perderla 
para siempre. Porque, para él, de ella casarse con 
alguien ajeno al círculo de intereses en el cual se 
movían, quedaría convertida en otra persona. No 
podía aceptar que su hija estuviese obligada a 
trabajar para subsistir. 
    Después de intentar comunicarse con su 
secretaria por teléfono sin lograrlo, abre la verja de 
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hierro más pequeña y comienza a caminar por la 
acera. A lo lejos el mar ruge violento y él recuerda la 
mañana de la última tormenta que azotó la ciudad. 
Lentamente, marcha a lo largo de la avenida 
sombreada por laureles. Una brisa agradable choca 
contra su cuerpo, pero él apenas la percibe. Avanza 
sin deseos y al llegar al cruce de ambas calles alguien 
le grita desde un automóvil. 
    −¿Qué te pasó? −pregunta asombrado el hombre 
que va al timón−. Jamás te había visto a pie. 
    −Amanecí roto −contesta Gustavo. Su voz es de 
fastidio; interroga al otro con la mirada y es como si 
pudieran entenderse sin hablar. 
    −Sube −le dice el hombre. 
    Gustavo sonríe. Una sonrisa de agradecimiento.  
    El resto de la mañana transcurre para él entre 
frases protocolares, conversaciones por mediación 
de un traductor y brindis de cocteles. Los cumplidos 
no se escatiman dentro de la oficina de Gustavo, una 
espaciosa sala con una mesa redonda y varias sillas 
acolchadas a su alrededor. Como agradable fondo de 
aquella especie de recepción, se escuchan las 
canciones de un trío profesional y el entrechocar de 
las copas. Un ligero mareo sacude la cabeza de 
Gustavo, mareo bien distinto al de la noche anterior, 
cuando en una oportunidad creyó estar bebiendo 
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alcohol de precalentar fogones. Aquí es distinto: las 
expresiones son cultas y comedidas y conducen a un 
objetivo tangible para él: viajar de nuevo al 
extranjero. 
    Avanzada la tarde, mientras con los ojos 
semicerrados descansa en una cómoda silla frente a 
su amplio buró, vuelve a pensar en Cándida. Y en 
Trinidad. Últimamente encuentra esquiva a la esposa, 
su comportamiento resulta poco habitual. No en la 
cama desde luego, cuando carcomidos por la lujuria 
avanzan uno contra el otro con claras intenciones de 
devorarse hasta el último resquicio de cordura. Más 
bien sucede en los momentos que pudieran dedicar a 
la conversación franca y abierta sobre temas 
íntimos, personales. Por supuesto, no sospecha la 
existencia de otro hombre en la vida de su esposa, 
eso jamás: Trinidad es demasiado pura y honesta 
como para traicionarlo. Pero no le caben dudas que 
algún conflicto la roe por dentro y no quiere 
confesárselo, quizás con el objetivo de no 
perturbarlo ahora que al fin el viaje suyo a Noruega 
es casi una realidad. 
    Se pone de pie, enérgico. Mira el reloj y pide a la 
secretaria que marque un número telefónico. Espera 
unos instantes y escucha la señal de ocupado 
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repetirse una y otra vez. Sacude la cabeza 
contrariado; cuán difícil resulta hablar con Pedrín. 
    Oprime de nuevo el botón del intercomunicador y 
le ordena a la secretaria que venga a organizar la 
oficina. Cuando entra la muchacha, una hermosa 
joven ataviada con bisuterías de artística 
elaboración y olorosa a perfumes exóticos, la mira 
con codicia. 
    −Cuando termine, avise a Remberto que me recoja 
−dice. Acaba de tomar una decisión: irá a conversar 
personalmente con Pedrín. 
 
 
    Años después, llegaría a saberse que la intención 
de Pedrín no era discutir con Carvajal, ni entrar en 
conflictos con él. Simplemente, esclarecer algunas 
dudas y equívocos surgidos por culpa de Augusto, a 
quien siempre tuvo por amigo. Era difícil para él 
criticar de esa manera a alguien al cual se sentía 
unido más que por los años, por las alegrías y 
vicisitudes experimentadas en común. Pero le hablaba 
con franqueza, Carvajal: jamás he dudado de su 
integridad como revolucionario. 
    Pedrín se irguió, respetuoso. Estaban los dos solos 
en la oficina, nadie podía escucharlos pues finalizado 
el almuerzo casi todos iban a la habitación del fondo 
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a dormir y las mujeres salían hacia la casa aledaña 
donde descansaban. Por lo tanto, hablemos con 
franqueza, exigió Carvajal. Los detalles ofrecidos por 
Augusto se le parecían demasiado a los recuerdos 
que guardaba en su memoria desde hacía años, y no 
veía la necesidad que tendría éste de mentirle. 
    −Envidia, Carvajal −razonó Pedrín, preocupado. 
Nunca faltaba un contratiempo en la vida. Estaba a 
punto de lograr sus propósitos y surgía el 
inconveniente de la desconfianza por parte de 
Carvajal. Sin su apoyo, resultaba prácticamente 
imposible triunfar en sus aspiraciones personales. Y 
no es que le importase para sí mismo, sino porque 
necesitaba demostrarle a Cándida su valor por 
encima del de cualquier otro de sus actuales 
pretendientes. 
    Carvajal se colocó debajo del ventilador con el 
objetivo de secarse el sudor que le corría desde la 
frente hacia las papadas. Agitó ambos brazos. 
    −Yo no tolero burlas de ningún tipo contra mí. 
    Pedrín estuvo a punto de echarse a reír, de 
confesarle que efectivamente Augusto tenía razón: 
entre los dos habían dibujado el muñeco panzudo que 
apareció en el mural con las leyendas obscenas y la 
clara alusión al robo de animales en los corrales; sin 
embargo, le dio un manotazo a la idea. 
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    −Usted me conoce desde hace años −trató de 
convencerlo Pedrín con su mejor carta de triunfo: la 
seriedad de carácter que todos le suponían. 
    El otro quedó en silencio unos instantes y Pedrín 
trataba de no mirarlo; temía explotar en una risotada 
y confesar que el domingo anterior en el cumpleaños 
del hijo de Augusto alguien había sugerido buscar una 
foto de Carvajal y colocarla en el lugar de la cabeza 
del burro. Eran bromas que utilizaban en la unidad 
militar con cualquiera, aun en su presencia, pero que 
Carvajal hubiese tomado como una grave injuria 
contra la autoridad representada por su persona. 
    El hombre grueso acaba de desabotonarse la 
camisa y avanza hacia una de las camas, más calmado. 
Ha estado a punto de sonreír. 
    −Olvidemos esa vaina, muchacho. 
    Luego de quitarse la camisa, el teniente coronel se 
sienta en la cama comenzando a desacordonarse los 
zapatos. 
    −Me has convencido, teniente Garandel. Mereces 
que proponga tu ascenso al grado de capitán. 
    Pedrín suspira aliviado. Ahora tiene la certeza de 
que podrá reconquistar el amor de Cándida Moreno. 
Ella tendrá que admitir su triunfo cuando lo vea con 
los mismos grados que Martín Requenas. 
 



 77

 
    Cándida Moreno tiene la sensación de estar 
caminando encima de la nieve; siente temor de que la 
ventisca se repita. Jamás pensó verse vencida por la 
distancia, el cansancio y el aburrimiento. Al llegar a 
la esquina escucha una música que la llena de 
nostalgia; se trata de un enamorado a quien el 
destino le roba su amor, porque destruye a la amada 
en un accidente. Jamás pensó que la distancia fuese 
tan demoledora como para aniquilar sus ilusiones en 
unos segundos. Entretenida en tales pensamientos no 
advirtió cómo transcurrieron las horas, los días, los 
meses y los años. Quedó convertida en una anciana y 
con el báculo no sólo ahuyentaba a los perros que 
pretendían morderla, sino también llamaba la 
atención de la gente para que la ayudase a cruzar la 
calle. A nadie le importaba, ninguno preguntó si tenía 
que pasar hacia el otro lado. Los niños empezaron a 
confundirla, y cuando desde una nube le gritaron que 
se apartara, creyó descubrir la añorada voz de 
Pedrín. 
    Entonces recuperó las ilusiones y con éstas la 
juventud. Pero de todas maneras la gente continuó 
pasando por su lado sin importarle los sufrimientos 
de ella. Le indignaba haber abandonado las 
comodidades de su habitación, los servicios de 
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Hermelinda, el amor enfermizo de la madre y las 
preocupaciones del padre, para venir hasta aquí, 
donde la nieve nunca se derretía, al espacio de 
coincidencia sin ancianos ni sus ideas anquilosadas, en 
busca de Pedrín, y que él estuviese casado con la 
secretaria del coronel Martínez. 
    Al menos le quedaban las ilusiones, porque la 
juventud no podía detenerla indefinidamente. Y volvió 
a llorar, como cuando era niña y deseaba un juguete. 
Entonces despierta con los ojos anegados de lágrimas 
y comprende que no se ha movido de su cama. 
 
 
    Sin necesidad de recurrir a subterfugios, Gustavo 
Moreno logró conversar con Pedrín. La carretera 
estaba solitaria ese domingo en la mañana, y de 
casualidad coincidieron. Pedrín vestía un traje 
deslavado, casi blanco, y el cansancio se reflejaba en 
su rostro cuando detuvo los pasos en medio de la 
carretera y le hizo señas al automóvil. El chofer 
frenó unos metros delante y él correteó el breve 
espacio, eufórico. Primera vez en los siete meses de 
hallarse en esta zona que un vehículo particular lo 
recogía. 
    −Porque no todas las personas en el mundo son 
iguales −alegó Gustavo mientras extraía una cajetilla 
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de cigarros y le brindaba a Pedrín. Asombrado por la 
marca, éste aceptó, pero se abstuvo de manifestar 
estupor. La de hoy sería una historia digna para 
contársela a Augusto: lo recogían en un automóvil 
cuyos asientos estaban forrados con auténtica piel 
de conejo, oloroso a perfume del más caro, y encima 
de ello le obsequiaban un cigarro extranjero. 
    En un momento de su conversación durante el 
trayecto, Gustavo calificó a los jóvenes actuales de 
irresponsables y Pedrín se opuso a ese concepto: los 
jóvenes constituían una generación y en cualquier 
época de una forma o de otra representarían al 
futuro contra el pasado: yendo a la guerra para 
luchar por la libertad o raptando doncellas con el 
objetivo de romper convencionalismos. Gustavo movió 
la cabeza, admirado. Sonrió ligeramente pensando a 
la vez que este muchacho no era ningún estúpido; era 
de esos individuos a los que podía ayudarse a escalar 
el primer peldaño de la vida, con la seguridad de que 
al final conquistarían solos el mundo. 
    −¿A qué piensas dedicarte cuando termines el 
servicio militar? −indagó. 
    Pedrín no anduvo con vacilaciones para contestar. 
    −Continuaré estudiando −dijo. 
    Se propuso no perder de vista a este joven. 
Tendría una edad similar a la de su hija, y como ella 
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ansiaba aprender todo lo nuevo. Adivinaba en la 
mirada suya la resolución del vencedor. 
    Siguieron conversando, ajenos a las circunstancias 
que estaban poniéndolos en contacto, porque Pedro 
Garandel en aquel mismo instante entraba al instituto 
preuniversitario dentro de un vehículo preparado 
para transmitir programas a distancia, y cientos de 
muchachos uniformados lo rodearon. Los estudiantes 
no parecían cansados a pesar de que además de las 
clases en horas de la mañana, por la tarde habían 
desyerbado con las manos unos extensos campos 
sembrados. 
    El chofer concluyó las maniobras y todas las 
gargantas corearon consignas y lemas alegres, de un 
optimismo indiscutible. Una muchacha rubia, de ojos 
hermosos y a quien el uniforme no le restaba belleza 
como a algunas otras de las que por allí venían a 
curiosear y a pedir canciones de moda, llegó donde 
Pedro. Sin preámbulos, le preguntó:  
    −¿Es aburrido su oficio? 
    La pregunta lo sorprendió. Había aprendido a 
conocer a las personas, su trasfondo humano, de 
acuerdo a las respuestas que ofrecieran durante las 
entrevistas. Se jactaba entre sus compañeros de 
haber descubierto a un ladrón diez años antes que el 
individuo pensara cometer el delito: cuando lo 
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entrevistó para uno de sus programas, siendo 
entonces un trabajador sin cargo alguno, encontró 
que sus palabras resultaban falsas; diez años más 
tarde, como director del mismo lugar, fue encausado 
en condición de autor de un desfalco de incalculable 
envergadura. Sin embargo, conocer a las personas 
por las preguntas que formulasen no era oficio de 
periodista; no obstante, sabía que aquella muchacha 
no sólo era atractiva y aventajaba a sus restantes 
compañeras por la profundidad del pensamiento, sino 
además que el deseo sexual estaba consumiéndola y 
acabaría por encontrar a un tonto que se enamorase 
de ella perdidamente. 
    −¿Cómo te llamas? −atinó a preguntar Pedro, 
cuando ya iba a sucumbir contestando la interrogante 
de la muchacha. 
    −Cándida Moreno −dijo ella indiferente y empezó a 
alejarse. 
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CAPITULO 7 
 

    Meses después, la vida no transcurrió como todos 
los días para Pedrín Garandel. Mientras el camión en 
que iba devoraba los kilómetros, su mente marchaba 
hacia atrás, cuando era tanta la oscuridad que de 
sólo pensarla, aterraba. 
    Una tras otra, horas de lluvia mantenían a Pedrín 
con el cerebro ocupado en pensamientos distantes de 
sus preocupaciones privadas. Entre él y Carvajal 
tenían la responsabilidad de organizar el traslado de 
los animales desde los corrales hacia un lugar seguro, 
controlar el cumplimiento del relevo de la guardia, 
velar porque los soldados durmiesen al menos seis 
horas para evitar su agotamiento y sobre todo 
mantener la disciplina. Conocía a fondo a sus 
subordinados gracias al trato franco y camaraderil 
que empleaba con ellos y sabía que aunque casi todos 
eran prácticamente imberbes, si se les hablaba 
desde el lado humano podían evitarse castigos que a 
la postre los convertirían en unos rebeldes. Impidió 
la sustracción de unas aves que los soldados 
pretendían consumir a escondidas, les prohibió beber 
ron mientras estuviesen trabajando y evitó una riña 
tumultuaria originada por una discusión sin sentido. 
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    El teniente coronel Carvajal lo dejaba hacer, 
confiado en las habilidades de Pedrín para tratar a 
los muchachos, como éste los llamaba; enfundado en 
la gruesa capa de lona, arrellanado en el asiento del 
jeep que conducía el propio Pedrín, lo miraba 
complacido desplegar su actividad. Profieriendo un 
grito allí donde resultara necesario, llamando a solas 
al promotor de algún conflicto y hablándole en voz 
baja o acercándose a los morosos que detenían el 
trabajo.  
    Cesaron las lluvias de improviso y un sol grande 
manchado de líneas púrpuras y reflejos multicolores 
apareció en el horizonte en compañía del cielo 
diáfano y tranquilo. El agua corría por las acequias 
naturales, yendo a desembocar en arroyuelos 
tributarios del río mayor, encrespado e impetuoso. 
Desde una elevación Pedrín, con los brazos cruzados 
detrás de la cintura, comentaba con Carvajal las 
pérdidas ocurridas en los corrales. Muy pronto 
empezaron a derivar la conversación hacia asuntos 
más íntimos y le habló con franqueza al teniente 
coronel: consideraba urgente ausentarse unos días a 
pesar de la situación de desastre existente en la 
unidad militar. 
    En la ciudad aún predominaba el olor a tierra 
húmeda cuando Pedrín bajó del camión. Echó a andar 
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con pasos lentos y pesados, no tanto por el cansancio 
sino para evitar el crujir de las botas que, todavía 
empapadas en agua, al rozar con la piel producían un 
ruido incómodo. Llegó a su casa y encontró a los 
hermanos dispuestos a la algarabía, arrebatándose 
juguetes inservibles, acabados de levantar y 
semidesnudos todavía. La madre, desde la cocina, le 
comentó con desgano que se le hacía tarde para el 
trabajo y se alegraba que él hubiese llegado. 
    −Así conversas un rato con tus hermanos 
−concluyó la madre su parloteo y escuchó la caída de 
un líquido en una vasija metálica. 
    Mientras tanto Pedrín trata de concentrarse en 
los detalles que no debe olvidar pero los niños saltan 
de un lado hacia otro gritando mientras lanzan los 
deshechos juguetes contra el piso. El pañuelo, Dios 
mío, dónde lo pusieron; mamá con su maldita 
costumbre de esconderlo todo, desde los orinales 
hasta los litros de leche; aquí tampoco, ni en esta 
caja de cartón, ¡maldita sea! 
    −¡Cállense ya! −les grita a los hermanos. 
    Después de encontrar el pañuelo, debía pensar en 
el pulido de los zapatos; ya no había tiempo para ir 
donde el limpiabotas. Los niños salieron a corretear 
al patio mientras un perro manso los saludaba con 
ladridos de alegría y él al fin pudo concentrarse unos 
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instantes. Estos malditos zapatos, con más 
cuarteaduras en las suelas que un terreno reseco; y 
el agujero en la puntera nunca se lo había notado, qué 
le vamos a hacer; esconderé este zapato detrás de 
una pierna. 
    Cuando la madre vino desde la cocina con una taza 
de café humeante que puso en las manos de Pedrín, 
se quejó de todas las dificultades por las que decía 
estar atravesando. 
    −¿Dónde tú vas tan bien vestido? −preguntó de 
improviso, como dándose cuenta de que Pedrín no la 
estaba escuchando. 
    Él observó sus zapatos tratando de verse a sí 
mismo y comprobar si efectivamente era elegante la 
indumentaria. Movió los hombros hacia arriba y 
contestó: 
    −A encontrarme con mi novia. 
    Ella no podía creerlo. Pedrín apenas les dedicaba 
unos minutos; se sentía triste en aquella soledad. 
    −¡Muchachos! −gritó, mirando en dirección al patio 
y los cuatro chiquillos corrieron hacia ella, 
prendiéndose de su vestido alborozados. 
    Pedrín sale, aprovechando que su madre está 
entretenida con los niños. Me siento ridículo con esta 
ropa tan deslavada y sobre todo, con señales de no 
haberme pertenecido cuando fue nueva; jamás me 
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había sucedido que las manos me sudaran, ni cuando 
fui a disparar por vez primera y temía que el fusil 
rebotase y me matara. 
    Camina despacio por la calle, absorto en sus ideas, 
sin advertir que muchos lo miran al pasar, pues mueve 
los labios y gesticula constantemente. Déjame volver 
a revisar el dinero; tres, cuatro, cinco y por acá, un 
menudo. 
    Cruza una esquina y siente que el aire marino le 
refresca el cuerpo. Si pudiera entenderse con el 
padre. Papá es muy obsesivo: eso no te conviene, no 
te juntes con los del barrio, no te acuestes con las 
mujeres que van a los hoteles en busca de 
extranjeros; siempre con un no en la boca, como si le 
preocupara tanto mi vida. 
    Al rato, pasa por la zona donde el olor a marismas 
le hace sentir asco; varios obreros trabajan en una 
construcción de muchas plantas y él se detiene un 
momento, pensando en lo confortable que resultaría 
la luna de miel en un hotel como este. 
    Cuando Pedrín llega al restaurante de la playa, 
siente cómo su corazón late apresurado al ir 
ascendiendo la escalinata que lo conducirá a la puerta 
de cristales. Meses atrás, la entrevista que pudo 
haber sostenido en la mesa del fondo con Cándida 
Moreno en presencia de Pedro Garandel se vio 
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frustrada por una tormenta similar a la que acababa 
de azotar la región. La brisa del mar lo despeina y se 
arregla el cabello antes de llegar donde el capitán del 
restaurante, vestido con un traje oscuro y elegante, 
le cierra el paso con su cuerpo. 
    −¿Qué desea? −le pregunta con una especie de 
fastidio en la voz−.  ¿Usted no sabe que desde ayer 
todo lo que se consuma aquí hay que pagarlo con 
divisas? 
    Pedrín advierte que la rabia comienza a ganarlo 
pero se contiene. No es conveniente para la salud ni 
para la opinión que se forman de uno los demás 
protestar continuamente. Viene a su memoria como 
un recuerdo fugaz aquel conflicto con el que es hoy 
su protector. El teniente coronel Carvajal lo había 
tratado indiferente cuando siendo él un soldado fue 
a recomendar un punto de guardia más efectivo 
durante la vigilancia de los corrales y a partir de ese 
momento se convirtió en un rebelde. Protestaba por 
los frijoles duros o muy blandos, por la suciedad de 
los baños, por los horarios nocturnos de guardia tan 
continuados que le correspondían, por la cantidad de 
terreno a desyerbar. Pensando en aquellos días que 
logró salvar convenciéndose de que mientras él 
luchaba porque no se perdieran los animales que 
servían para alimentar a sus compañeros, ellos no se 
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cansaban de incomodarlo con sus críticas y apodos, 
decidió hablarle al del traje en tono comedido. 
    −Estoy invitado por la hija de Gustavo Moreno. Me 
espera en la mesa del fondo. 
    La mención del apellido surte el efecto esperado, 
porque el hombre del traje suaviza la expresión y 
hasta se permite una broma que Pedrín finge no 
escuchar. En otras circunstancias le hubiese virado la 
nariz de un puñetazo a este barril con piernas. 
    Empuja la puerta y en la mesa del fondo descubre 
a la muchacha que lo saluda sonriente imitando con la 
mano el vuelo de un pájaro. Ya huele su perfume de 
jazmines y de rosas; imagina que dentro de pocas 
horas volverá a ser dueño de su hermosura y esta vez 
se propone que sea para siempre. 
 
    Años después, la vida no había transcurrido para 
Cándida Moreno como ella la había soñado. Ya su 
padre no viajaba a París ni a Estocolmo y sobrevivía 
como empleado subalterno en uno de los hoteles 
construidos en la playa por un convenio con la 
Canadian and Caribbean Corporation, y Trinidad había 
acabado por perder la hermosura de su cuerpo. 
    Aquella tarde de un final de año, Gustavo había 
venido a buscar a su hija porque le inquietaba que 
viviese allí, en dos habitaciones a medio construir    y 



 89

con el piso rugoso. Ella fue hacia la cuna donde 
lloraba el niño y antes de cargarlo en brazos estiró 
las cobijas. 
    −Me avergüenza verte en la situación en que vives, 
en medio de las más crueles vicisitudes. Y todo por 
seguir a un hombre que no te merece en ningún plano. 
    Cándida caminó hasta la pequeña mesa donde en 
una desordenada mezcolanza se unían alimentos sin 
cocinar y vasijas, algunas con huellas de tizne o de 
grasa. 
    −También me entristece −continuó el padre, 
melancólico−. Sobre todo, cuando alguno de mis 
antiguos compañeros de la empresa que dirigí se 
encuentra conmigo. Y para ofenderme, me insinúa 
haberte visto. Así nada más: que te ha visto. 
    Él imaginaba el resto de la escena: su única hija, 
antes tan atractiva, ahora condenada a empujar 
solitaria el coche con el niño dentro, cargada de 
bolsos o esperando en una cola interminable a que le 
correspondiese el turno para comprar una mercancía 
que podía agotarse de inmediato. 
    Ella prendió el pequeño reverbero haciendo 
equilibrio para no estropear al niño; colocó una 
coladera en el borde de un pequeño jarro agregando 
leche de otro más grande. 
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    −¡Me da rabia! −exclamó Gustavo Moreno 
golpeando con un puño cerrado la palma de la otra 
mano. 
    Mientras ese individuo al que llamaba su marido, 
Pedrín Garandel, andaba caminando quién sabe por 
cuáles derroteros, despierto toda la noche al lado de 
un teléfono en la unidad militar o cazando jovencitas 
tiernas, su hija aquí desvelada, pensando en él o 
atendiendo al niño que había aparecido en el mundo 
con la marca del sufrimiento en la frente. 
    Cándida hizo un esfuerzo para no contestar de 
manera ofensiva las virulentas palabras del padre. 
Sopló la llama azulosa y ocupó una silla desequilibrada 
junto al padre, quien se volvió para contemplar con 
ternura al nieto que, ávido, bebía la leche. Ella iba 
meditando en silencio lo que decía ahora el padre, 
mientras observaba que todo su pelo había acabado 
por encanecer. Admitía que no fue por falta de 
consejo que había cometido el error de unirse a un 
hombre que pensaba más en las obligaciones con los 
de la calle que en los deberes para con la familia; 
tanto él como Trinidad habían tratado de 
persuadirla, de convencerla que no podría ser feliz al 
lado de una persona cuyos intereses no estaban en 
correspondencia con los suyos. 
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    −¿Puedes cargar al niño, papá? −rogó Cándida 
aprovechando unos instantes de silencio de Gustavo. 
    Mientras el abuelo jugaba con el niño haciéndole 
carantoñas y simulando lanzarlo al aire divirtiéndose 
con sus risotadas de contento, ella aprovechó para 
enjuagar el biberón y fregar algunas vasijas cuyas 
paredes tenían costras de alimentos endurecidos. 
    −Ahora escúchame a mí, papá −se acercó la 
muchacha secándose las manos con el delantal. 
    Gustavo dejó de lanzar al niño, sobresaltado con el 
tono de tragedia con que había hablado su hija. 
Colocó al pequeño a horcajadas en una pierna y 
comenzó a moverla de arriba abajo suavemente. 
    No resultaba tan fácil como él pensaba abandonar 
a aquel hombre que se había convertido en su 
obsesión; más que amarlo, lo idolatraba. Quería a 
Pedrín por encima de todo, no iba a ocultárselo; tan 
grande era la felicidad que sentía al hallarse en 
compañía suya, que si por recuperarlo para ella sola 
tuviese que entregarle su alma al diablo, no vacilaría. 
    La muchacha llevó el delantal a los ojos y el padre 
hizo ademán de ponerse en pie pero se detuvo cuando 
el nieto rompió a llorar; entonces continuó moviendo 
la pierna. 
    No le importaba aquella estrechez en que vivía, ni 
haberse visto obligada a trabajar para contribuir al 
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sostén de la casa, pues por cierto el alquiler que 
pagaban era abusivo a pesar de que aquellas 
habitaciones pertenecían al mejor amigo de su 
suegro; tampoco le dolía verse envuelta en el 
torbellino diario de un ómnibus que la mayor parte de 
las veces no se detenía donde ella esperaba, las 
tareas aburridas y agotadoras en la oficina, el 
regreso apresurado en horas de la tarde con la 
incertidumbre siempre de qué cocinar y la recogida 
del niño para cumplir las obligaciones domésticas 
antes de ir a la cama y al día siguiente recomenzar el 
agotador ciclo de la vida, como si fuese una oveja que 
llevan al matadero. 
    Gustavo detuvo las mecidas del somnoliento niño 
yendo a colocarlo suavemente en la cuna. Fue 
acercándose con pasos cansados a la hija, tomó una 
de sus manos y le acarició el pelo como hacía cuando 
era pequeña. 
    −Lo único que me duele, papá, es haber 
descubierto la traición. 
    −Cálmate niña mía, no llores −dijo el padre. 
    Le indignaba el descaro de Pedrín cuando los 
encontró juntos al presentarle a la tal Rosina como su 
secretaria. Había sentido rabia en ese instante y 
olvidando todas las reglas de convivencia que le 
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habían enseñado ellos desde niña los escupió en la 
cara a los dos. 
    El padre la acariciaba sin dejar de rogarle que no 
continuara llorando. Ella recostó la cabeza en su 
hombro mientras sollozaba y se quejaba con palabras 
que destilaban amargura. Haber dedicado sus 
mejores años a Pedrín, para que ahora todo viniese a 
terminar de una manera tan absurda y triste; 
quisiera pensar que se trata de una pesadilla o de un 
error suyo: nunca existió el momento en que venía 
emocionada por haber conseguido un buen regalo 
para Pedrín por el día de su cumpleaños y lo vio 
detener el jeep en la intersección. La mujer que lo 
acompañaba y lo besó cuando se bajaba era hermosa, 
quizás más hermosa que ella. 
    −Calla, por favor, hi ja mía −le dice el padre 
colocando dos dedos en la boca de Cándida. Ella 
levanta la cabeza y sopla la nariz con el delantal−. 
Entonces, ¿te vas conmigo? 
    Cándida Moreno lo mira a los ojos. Siente deseos 
de abandonar aquel capricho de reconquistar el amor 
de un hombre que intuye no pertenece a su mundo; al 
menos, al que le aseguraban sus padres cuando era 
una jovencita que un día existirá. Sin embargo, cree 
haber nacido para sufrir por las trágicas pasiones 
que la acompañan desde siempre.  



 94

 

Las trágicas pasiones de Cándida Moreno narra una historia de 
amor entre dos jóvenes que deben enfrentar la incomprensión e 
intolerancia de sus padres por pertenecer a mundos diferentes. A 
partir de una realidad fabulada, el autor nos adentra en un mundo 
sórdido, donde los personajes, con autonomía, expresan sus 
propios desafíos. 
Novela irónica, de tintes casi policíacos con un final sorpresivo. 
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